传奇

我的整个少年时代，都被一个叫卜子的堂哥激励着。那个时候，村庄闭塞得有些孤寂，土地清瘦，四季的风，空落落地吹着，可因为有那个堂哥卜子在，一切便都明丽起来。父亲和母亲，抱着这样的念想，有朝一日，他们的孩子，也会成为卜子一样的人。那是黑里头的亮，再清寒苦贫的日子，也有了奔头。

闲暇时，父亲总要给我们讲讲卜子。他深吸一口水烟，目光迷离地朝着南方，那是卜子所在的方向。他说，卜子啊。我们就聚精会神起来。在一边纳鞋底的母亲，也竖起耳朵，手上的动作明显放慢了。门外，槐树上小雀们的叫声，也似乎放轻了许多。

父亲爱讲卜子小时候的糗事。这让我们有种错觉，卜子是与父亲无比亲近的。有了这层亲密关系，陌生且遥远的卜子，便跟我们也亲近起来，他是我们的荣耀和骄傲。有一件事父亲讲过不下二十遍，说卜子五六岁时，到舅舅家做客，大人们不拿小孩当回事，不让他坐席上，让他蹲灶角边吃。他竟掉头就走，回去发狠说，再不去这个舅舅家了。后来，果真有好多年都不肯去舅舅家，舅舅再怎么哄也不肯去。那么小的人，就那么有骨气，父亲赞许地点点头。母亲在一旁开口了，要不是那么有骨气，他哪里会过上现在的好日子。

堂哥卜子的好日子，被众多亲戚津津乐道着，在我们贫瘠的想象里，是锦绣无端的。怎么说呢，就像土布与绸缎的区别。就像清汤寡水与美味佳肴的区别。堂哥卜子早已成为我们这个家族的传奇。原先也是一普通农家青年，高中毕业后，在村里做代课老师，娶得村里支部书记的女儿为妻。书记女儿却嫌他难看(据说卜子长得丑)，不拿他当人，总瞧他不起，给他气受，甚至红杏出墙。他一气之下，离了婚，南下求学，历尽辛苦，，考上名牌大学。毕业后，他被分配到南方，事业做得风生水起。吃穿不愁自不必说，还娶了个年轻貌美的广东姑娘，住着大洋房。在我们尚不知荔枝为何物时，他家的荔枝成篮成篮放着吃不掉。

然不知什么原因，堂哥卜子自打去了南方，就再没回来过。每年春节，都要谣传一阵他要回来的消息，各家早早做好接待的准备，主妇们更是使出看家本领准备菜肴，，却全都落了空。我盼望见到堂哥卜子的心情，格外强烈，在兄妹几个中，就数我成绩好。父亲说，我极有可能踏上卜子的脚印。卜子成了我的一面旗帜，一个标杆。我却从没见过堂哥卜子，我的兄妹，也都没见过。连我的父亲，对卜子的样子，也是模糊不清的。但父亲讪讪笑，说，他小时候的样子我是记得的，眼睛小小的，很神气。

这让我疑惑不已，堂哥卜子与我的父亲到底有多亲？我是搞了好久才搞明白，原来这个堂哥，并不是我真正意义上的堂哥，他是一个远房伯伯的儿子。这个远房伯伯，平日与远亲们少有往来，但因他家出了一个卜子，原先少走动的，这才相互走动起来。这种情形有点滑稽，我们已熟稔卜子到骨头里，日日念着盼着，他却连我们是谁都不知道。他根本就不认识我们。

失望是有的，但转而又高兴了，因为父亲说，卜子的家族观念特别强。例证是，某某本家的孩子，去投奔他了，他给那孩子安排工作了。这让我们听着很安心。

我初中毕业那年，堂哥卜子终于决定起程回乡。消息早些天就在亲戚中传播，后来，得到证实，说堂哥卜子携妻挈女已在归途中。一路之上，不断有朋友拦下他，热情款待，一两天的行程，硬是走了一个多星期。众人快乐且仰慕地叹息一声，哎，卜子啊。便有亲戚天天去车站接，终于在某24小时的一缕黄昏中，把卜子接回。

家家都兴师动众宴请卜子。我家也打扫干净庭院，办好酒菜，专等着迎接卜子的到来。父亲一早就骑车上路了，到几十里外的卜子家去，隆重地邀请他。我们眼巴巴等了24小时，等回父亲，父亲却失望地说，卜子太忙了，家家都请，有时忙不过来，24小时要吃六顿呢。父亲带回来一袋话梅，一袋椰子糖，还有一盒酥饼，说是卜子给我们兄妹几个的礼物。我们就着昏黄的灯光，翻看着卜子给的礼物，听父亲讲在卜子家的见闻，他家门前花团锦簇，人来人往，无一刻不是热闹的。

卜子最终没来我家。他送的话梅我吃了两颗，酸得掉牙，但还是欢喜的，这是堂哥卜子给的呀，是来自大城市的。那是我及时次吃话梅。

我念高中时，参加一次大型作文竞赛得了奖，父亲怂恿我给堂哥卜子写封信，向他汇报这件喜事。父亲说，在我们这个大家族里，也只有你以后能跟卜子平起平坐了。父亲的话，让我觉得神圣。我铺开信纸给堂哥卜子写信，我抬首写，尊敬的卜子哥哥。打下无数的草稿后，总算写成。给全家人念了两遍，大家都说好，我这才郑重地把信寄出。

期待堂哥卜子回信的日子，是忐忑着的。每次走过收发室门口，看见收发室里那个胖阿姨，我总心跳如鼓，我觉得，她掌控着堂哥卜子的信。我有些讨好地冲她笑，叫她阿姨。终于有24小时，在我再次对着她笑，叫她阿姨时，她从一堆信中，抽出一封，对我扬扬，说，是你的吧？我一眼瞥见信封上赫然印着南方某大单位的地址，呼吸变得急促。胖阿姨也瞟一眼信封，随口问了句，你家什么人在那边？我匆匆答，我哥。抓起信就跑。我不知道我为什么要跑，似乎那颗快乐与骄傲的心，唯有奔跑，才能盛放。

堂哥卜子的回信，成了全家人的幸福，大家有事没事就要我拿出来念。在信里，卜子夸我真是了不得。他说我一定能考上好大学，为我们这个家族争光。父亲到处传播这事，弄得亲戚们看我的眼神，也充满了羡艳，仿佛我已经出息起来。这无形中给了我巨大压力，我拼了命地学习，朝着堂哥卜子指引的方向，快马加鞭。

我成功了。收到大学录取通知书的那会儿，我恨不得立即飞到南方去，让堂哥卜子看看我的通知书。我决心去看他。父亲十分支持，自打我考上后，父亲整天神采飞扬，走哪里胸脯都挺得高高的。我家也出人了！父亲处处显摆。去，去让卜子看看，父亲说。

我背上家里的土特产，坐了24小时一夜的长途车，终于抵达堂哥卜子所在的城。不知是不是天色渐暗的缘故，出现在我眼前的城，并非想象中的华丽丽，而是灰灰的。连路旁开着的美人蕉，也色彩浅淡。堂哥卜子站在一根路灯的柱子下，对我伸出手，客气地说，是妹妹吧？我站在向晚的风里，傻愣愣看着他，我不能相信，我眼前的这个人，就是我念念了这么多年的堂哥卜子。他怎么会是卜子呢？他秃着头，瘦削削的脸上，爬着横一道竖一道的皱纹，穿一件皱巴巴的白衬衫。

他提起我的行李，拦了辆出租车。我木偶一般跟着他，穿街过巷，，走到一个老住宅区。三楼，楼道阴暗，我走得磕磕绊绊。他不时回头关照我，妹妹，小心啊。我马上要换大房子了，这里暂时住着，他解释道。

我点头，答一声，哦。鼻子却酸酸的。他家两室一厅的房，因我的到来，显得有些拥挤了。他把女儿的房间腾出来给我住，念初中的女儿和他们挤一间。堂嫂的表情淡淡的，和我打了一声招呼，她就把自己关到房里去了。

堂哥执意带我去饭店吃饭。街边小饭店，堂哥点了三五个菜，要了一瓶酒。他不停地招呼我吃菜，起初也还清醒着，但喝着喝着，就喝多了。他的话跟着多起来，说起这么多年他一人在外，老家人都以为他做了大官，发了大财，凡是跟他家沾点边的，都想奔着他来。妹妹，你知道吗，我也不过是个小小的办事员，混了几十年，才混个科级，能办什么事？求人半天，才把一个远房表弟安排进了一家单位做保安。他说他最怕回老家，那是伤筋动骨的事，千里迢迢回去，事先要准备一大堆礼物，哪一家亲戚都要照顾到。他说他也只拿着一份工资，却要养活一家人。堂嫂一直没工作。女儿的教育费用又高，每周上一次钢琴课，就得花掉近小半个月的工资。

那天堂哥卜子还说了些什么，我记不清了，只记得，他眼泪糊了一脸。第二天酒醒了，他看见我很不好意思，悄悄问我，我没乱说什么吧？我说没有。他跑出去买几只芒果回来，他说，这是南方水果，你一定没吃过。我自然没吃过。他女儿回来看见芒果，想吃，他用眼神狠狠制止住了。后来，我在厨房门口，听到他在厨房内对女儿说，那是给你姑姑吃的，她没吃过这种水果。我的眼泪差点掉下来。

他挽留我多住几日，说假都请好了，准备陪我四处逛逛。我谎称家里有事，不肯多住。他无法，只得送我去车站。在等车的间隙，他跑去买了好多袋话梅和椰子糖，让我带回老家，给各家亲戚送去。车还没来，我们站着，一时都无话。他突然说一句，告诉家里人，我这里一切都好。我狠狠点头。

我从南方回，提着一袋一袋的话梅和椰子糖。亲戚们都很好奇我的南方之行，他们吃着椰子糖，扯着我非让我讲讲卜子不可。他们问我，卜子是不是住着大洋房？是不是开着小车？是不是水果成篮成篮放在家里吃不掉？我说，哦，是啊是啊。亲戚们便快乐且满足地叹，哎，卜子啊。

等你80 年

一则新闻，缩在报纸的一隅，若不留意，便错过了。

新闻说的是沙特阿拉伯一个叫艾德的97岁老人，历经80年的风风雨雨，和80年前相恋的姑娘，终于喜结连理。

80年前，艾德年少，姑娘青春。一朝相遇，情窦初开，满世界的阳光灿若春花。

他们无可救药地爱上了。避开众人，偷偷约会在椰枣树下；偷偷远足去沙漠深处。明月照她回，她频频回首道，一定要等着我啊。誓言是那样的美好：他将为夫，她将做妻，将来的将来，他们还要生一群可爱的孩子。

然世事难料，等他们长到谈婚论嫁的年纪，现实却给他们当头一棒，按当地风俗，姑娘必须嫁给部族内的表兄弟或堂兄弟。天昏沉沉黑下去，明媚不再。一对恋人，最终被迫分开，劳燕分飞。

后来，姑娘另嫁了，艾德另娶了，两个相爱的人，从此远成天涯。

一年一年过去了，沙漠的风，吹老了太阳，吹老了月亮，吹老了绿洲上的椰枣树。艾德和姑娘，也在各自的人生里，把日子守成暮色。艾德先后结过两次婚，儿女满堂。姑娘先后结过六次婚，不曾生育。

人生至老，剩下的财富，是回忆。对于年老的艾德来说，回忆成了他不可或缺的温暖。这一年，艾德97岁了，第二任妻子亦已老去。暮色苍苍里，艾德独坐着，一遍一遍抚摸记忆。风吹起他身上袍子的一角，旧事前尘，涌上心头。尘封80年的恋情，就在这时，突然破尘而出，鲜亮如初。他心跳如鼓，阅尽人世沧桑，到头来，不能忘怀的却是，那年那月那人。那时候，年轻的椰枣树，一排排站立在绿洲上，枝叶婆娑；天空明净得像一件簇新的白袍子。

他再也坐不住了，走出家门，去寻找80年前心爱的姑娘。不知他经历了怎样的千辛万苦，姑娘最终竟被他找着了。当然，眼前的姑娘，亦已是步履蹒跚的老妪。那有什么要紧？在他眼里，她还是青春的那一个。他迫不及待向姑娘求婚了，这时，也已是单身的姑娘，毫不犹豫答应了他的请求。80年的等待，终于修成正果，他成了她的夫，她做了他的妻。

如果爱过，你会记住我80年吗？纵使记住，在80年后，你还会回头来找我吗？——这简直有点痴心妄想了。所以，我很羡慕这对不老的恋人，错过一次，并非错过一生，只要心中有爱，哪怕再等80年，她依然是他，梦寐以求的爱人。

我在戏里与你相会

祖父年轻时，曾在大上海的十里洋场待过，拉黄包车讨生活。那个时候，他已娶了我祖母，不知怎的一个人跑去上海。动乱年代，家乡闹饥荒，祖母看着饿得面黄肌瘦的我父亲，狠狠心，把当时只有四五岁的我父亲，塞到一条去上海的船上，托人带去上海找祖父。

祖父那时迷听戏，辛苦拉车挣来的钱，几乎全扔进戏院里。到了大上海的父亲，跟着祖父，没有预想中的饱肚子。戏台上水粉一片，花红柳绿。戏台下，卖油饼的，提着篮子，挨个叫卖，那香味儿，把父亲小小的心，缠绕了又缠绕。父亲眼巴巴看着油饼，拽着祖父的衣袖叫：“父，我饿。”祖父两眼仍紧紧盯着台上，他的眼里，映着一个水粉世界的花红柳绿，哪里顾得了尘世的饥饿愁苦，他哄父亲：“乖，好好听戏就不饿了。”

父亲最终没能抵得了饿，跑回乡下祖母身边。走时祖父也不曾挽留，问别人借了钱，买了十个油饼揣父亲身上，就让他跟一个回乡的老乡走了。

祖父就这样，一个人待在上海，乡下的一个家，他是不去想的，他沉醉在他的戏里面。祖母带着一帮孩子，吃尽苦头。给他写家书，说乡下日子难。祖父回，换换就过去了。如此的不负责任，让祖母一想起就泪落如雨。

祖母是怨祖父的，那种怨里，甚至带了恨。我有记忆时，祖父早已从上海回到乡下来了，和我们一家子一起过。他还是喜热闹。乡下热闹少，偶尔也有演戏的过来，搭一戏台子唱戏。戏唱得粗糙，只穿着家常衣裳，在戏台子上咿咿呀呀。祖父全然不顾祖母的骂，追了去看，看得津津有味。看完，他会跟我们描绘当年大上海戏院的繁华，“那些唱腔做功，才叫好呐。”祖父说。祖母在一边听见，气不打一处来，嘴里就骂：“死老头子，你就知道你一人快活！”祖父便顿了话题，讪讪地笑。

并不曾留意，祖父和祖母之间，什么时候变得亲密起来。我外出求学，一日一日离家远去，偶尔回家，总看到两个老人，在檐下忙着，一个择菜，一个必扫地。一个上锅，一个必烧火。最有趣的是他们间的称呼全变了，祖母不再叫祖父死老头子，而是称他“爹爹”。祖父则称祖母“奶奶”。

我工作后，拿到及时个月工资，给祖父买了台红灯牌收音机。祖父欢喜得很，整日捧手上，听里面的人唱戏。祖父喜欢的是京剧，祖母喜欢的却是越剧，祖父竟舍了自己的喜欢，跟祖母后面听越剧。什么时候什么台播越剧，他们比谁都清楚。一到播放时间，两人就搬了凳子，紧挨到一起听。收音机里，祝英台在唱：“观音大士媒来做啊，我与你梁兄来拜堂。”梁山伯生气了，回：“贤弟越说越荒唐，两个男子怎拜堂？”我祖母听到这儿，跺脚叹，一迭声说：“傻子傻子，她是女的扮的呀。”祖父在一边，笑呵呵看她。那样的画面，很和谐，很柔软。

是的，除了柔软，我想不到别的词来形容他们在一起的样子。两人的眉眼里，有了相似的东西，是大浪淘尽后的安宁。曾经的怨恨，早已消失殆尽。亲人间，还有什么不可原谅的？他们成了相依为命的两个。祖母偶去亲戚家待一两天，祖父必在门口一日数回望，望不回，就马上追了去，直到缠着祖母回家来。

老来的祖父，对祖母很依恋，亦很爱。一生的爱仿佛这时才觉醒了，他会走上大半天的路，只为去买祖母喜欢吃的薄荷糖。他也给祖母买新鞋新衣裳，尺寸竟是不大不小，正正好。温暖的冬阳下，他们一起做老衣。绸缎的料子，上面绣着绛色的花朵。祖母说：“爹爹，这料子好啊。”祖父回应：“是啊，奶奶，这料子好啊。”他们一起用手摩挲着布料，神态安详且满足。满世界的太阳光，小绒毛似的，静静飘落。

祖母去世得很突然，下午还好好的，还和祖父一起给一只羊喂草的。到了晚上，她说头晕，人就倒下去了，再没醒过来。祖父一直拉着她的手，大家硬把他拉开去，给祖母换上老衣，祖父这才惊醒过来，他哭叫一声：“奶奶，你不要丢下我走啊。”人就整个跪下去了，伏到地上，拼命朝躺着的祖母磕头，头磕破了，还是磕。他的眼泪成串成串流，只没有话。

祖母火化后，祖父变得沉默了，他整天呆呆坐着，对着一处看。只到饭时，他才醒悟过来似的，蹒跚着去，先盛一碗饭，摆到祖母遗像前，他叫：“奶奶，吃饭啦。”然后守一边等，仿佛那边正在吃他递给她的饭。估计那边的祖母，吃得差不多了，他会说：“奶奶，我收碗啦。”把祖母遗像前的饭碗端走，自己吃掉。给他另盛饭，他不肯吃，说：“我帮奶奶吃剩饭呢。”

我回家，从没跟我提过要求的祖父，却要我买一台红灯牌收音机给他。原来的那台，已坏掉。他以为，只有这样的收音机里，才会时时有戏听。

我没找到红灯牌的收音机卖，那种牌子的收音机，早被淘汰掉了。我给祖父买了一款新式的，效果相当好。我帮祖父搜索到唱戏的台，比画着告诉祖父，有戏可听呢。祖父看懂我的手势，一把接过收音机，紧紧抱进怀里面，有失而复得的欢喜。他不停地抚着收音机，一遍遍。褶皱如核桃的脸上，慢慢现出笑来，他喃喃说：“奶奶啊，有戏听喽，好听哦。”他的眼神渐渐变得迷离、幽远、沉醉，那里，戏正唱得热闹，他在戏里面，与祖母相会。

九十高龄的祖父，这个时候，其实已耳聋好几年了。

一件米黄的衣

母亲六十岁生日那天，父亲特地赶了三十多里路去了一趟老街，给母亲买回一件新衣裳。

新衣裳尺码过大了些，且颜色也俗，黄，艳黄。——父亲是个对穿着极不讲究的人，他的衣服，都是母亲帮着买的，所以，他挑衣服的眼光，就很有限了。我们以为母亲定会不喜，定会埋怨和责怪。谁料母亲却欢天喜地接了去，脸上现出少女般羞涩的红润，唇边的皱纹，花瓣一样一瓣一瓣舒展开来。她孩子似的，迫不及待把父亲送的新衣换上。

我们于是都看到一个事实——父亲买的衣，与母亲极不相配，纤瘦的母亲，裹在那件大大的衣服里，显得矮小。还有那颜色，是极其耀眼的米黄，母亲的肤色，在天长日久的风吹日晒之下，已成黝黑。米黄的色彩，衬得母亲的肤色，越发地黑了。

母亲却喜滋滋在穿衣镜前转个不停，一边拿眼瞟父亲，问，好看吗？父亲看半天，用手搔头，有些沮丧地说，尺码好像大了。母亲忙低下头看衣，说，哪里大了？然后抬头，冲父亲笑，说，不大不大，正正好的，这样穿着才不拘束。语气里荡漾的，竟都是欢喜。怕父亲不信，母亲又伸直手臂，做了一个展翅欲飞的动作，以证明那件衣服，她穿着的确很舒服。父亲起初还忐忑着，怕母亲不满意。待看到母亲如此心满意足，他也高兴起来，觉得自己做了一件很有意义的事，吃饭时，还因此多喝了两杯酒。

这以后，但凡遇到母亲认为的重大场合，譬如家里来客人了，譬如走亲戚，母亲必把父亲买给她的那件衣，隆重地换上。其实，母亲的衣橱里，并不缺少衣裳，我和我姐，给她买得最多的，就是衣裳。母亲随便穿上哪一件，都比父亲买的那件强，但母亲硬是不穿。一次，我实在忍不住了，背着父亲，悄悄跟母亲说，换一件吧，这件不好看。母亲笑，低头轻轻摩挲着衣角，说，这是你爸送我的呢。遂照旧穿了它，傍了父亲，从容淡定地走。

一件耀眼的米黄的衣，如果没有爱意，也许俗不可耐，但有了爱，一切就都不一样了。感动，是在那一刻充盈于我的心的。一辈子没说过爱的母亲，却把爱诠释得如此简单明了，只因为那是父亲买给她的衣，再不合适，她也能穿出幸福来。

偶遇

小城有家卖饰品的小店，店名叫得极有意思，叫“偶遇吧”。小店开在一条古旧的街道上。店里卖的都是小饰品：精美的钥匙扣，拙朴的香水瓶，会唱歌的玻璃小人，五颜六色的发圈……每一样，都是精致小巧的。一间再普通不过的小屋，被装点得像童话。让人颇感意外的是，店主是个六十开外的老妇人，穿大红的衫，戴贝壳串成的手链，笑容灿烂，举手投足间，自有一段风情。年轻时，她迷恋小饰物，一直没有机会开这样的店。退休了，她重拾旧梦，天天守着一堆“宝贝”，把日子过得如花似玉。

那条街道我不常去，自然不知道这间偶遇吧。那天突然撞见，欢喜莫名。后来的一些天，我脑子里不时会蹦出那家小店来，一屋的小饰品，叮叮，叮叮。与老妇人的优雅，竟十分的般配。我不由自主地微笑，岁月里，我们会渐渐老去，梦想却不会。

也是这样的偶遇，在武汉。当地文友拉我去逛光谷步行街。天桥之上，我被一朵一朵怒放的玫瑰花牵住了脚步。确切地说，那不是花，那是一堆橡皮泥。可它分明又是花，瓣瓣舒展，鲜艳欲滴。

捏橡皮泥的，是个矮个子男人。眼睛细小，皮肤黝黑，满脸沧桑。沧桑中，却有种淡定的平和。他在眨眼之间，把一小坨橡皮泥，捏成一朵盛开的玫瑰。我蹲下去，看他捏。他十指扭曲，严重残疾，却灵活。手像被施了魔法似的，在橡皮泥上轻轻一按，一瓣花开了。再轻轻一按，一朵花开了。

我挑起一枝，紫色，典雅大方。想买。他说，这个不卖，人家预定好了的，你要买，我再给你捏。我惊讶了，我说，你可以重捏一个给预定的人啊。他却坚持不卖，说他答应过给人家留着的，就一定得留着。一会儿，他给我捏出另一朵来，撒上荧光粉。他关照：你回去对着灯光照上十来分钟，它会发光的，很美，很温暖的。

从武汉回来，别的东西没带，我只带了那枝花回来。看见它，我总要想一想花后的那个人，生活对他或许有诸多不公，他却能够做到心境澄清，让花常开不败。

人生还有多少这样的偶遇？在时间无垠的荒野里，我们都是跋涉的旅人，却因这偶然的相遇和眷顾，布下温暖的种子。日后，于某一时刻，不经意地想起，那些温暖的种子，早已在记忆深处，生根发芽，抽枝长叶。

少年事

一