《起风了》

记得那个夏天，你站在芒草丛生的原野上，专心地画画。我总是躺在你身边一棵白桦树的树荫里。到了傍晚，你结束工作来到我身边，我们把手搭在彼此的肩头，依偎在一起眺望着远方的地平线。天际覆盖着边缘被夕阳染红的厚厚的积雨云，仿佛在终于迎来黄昏的地平线另一边，有什么将要诞生……

一个下午(当时快到秋天了)，你把没有完成的画留在画架上，和我并排躺在那棵白桦树的树荫里吃水果。天上的云如细沙般流过。不知从哪里刮起了风，头顶的树叶间窥见的蓝色开始忽大忽小。几乎就在同时，我们听到有东西啪嗒一声倒在草丛里，好像是我们放在一边的那幅画连着画架倒在了地上。你正要起身，我却硬把你拉住，就像害怕失去这一瞬间的某种东西，不让你离开我身边。你顺从地留了下来。

起风了，要努力活下去吗？不，无须如此。

你依偎在我身边，我把手搭在你肩上，不停地重复着刚才突然脱口而出的诗句。过了一会儿，你终于从我怀里挣脱，起身走过去。这时，还未干透的画布上已经沾满了草叶，你把画重新立回画架上，用调色刀费力地刮掉那些草。

“哎，若是被父亲看到了这些……”

你回头看着我，有些暧昧地笑了。

“再过两三天，父亲就要来了。”

24小时早晨，我们正在森林中漫步，你忽然开口说道。我有点不高兴，沉默不语。于是你看着我，用有些嘶哑的声音对我说：

“那样的话，我们就不能像现在这样一起散步了。”

“散步怎么啦，想出来就能出来。”

我依然面露愠色，故意避开你那略带担心的眼神，抬头看着树梢，似乎我们头顶沙沙作响的树梢在吸引我一样。

“父亲不让我离开他身边。”

终于，我焦灼地看着你，说：

“你是说，我们这就要分开了吗？” 《起风了》

记得那个夏天，你站在芒草丛生的原野上，专心地画画。我总是躺在你身边一棵白桦树的树荫里。到了傍晚，你结束工作来到我身边，我们把手搭在彼此的肩头，依偎在一起眺望着远方的地平线。天际覆盖着边缘被夕阳染红的厚厚的积雨云，仿佛在终于迎来黄昏的地平线另一边，有什么将要诞生……

一个下午(当时快到秋天了)，你把没有完成的画留在画架上，和我并排躺在那棵白桦树的树荫里吃水果。天上的云如细沙般流过。不知从哪里刮起了风，头顶的树叶间窥见的蓝色开始忽大忽小。几乎就在同时，我们听到有东西啪嗒一声倒在草丛里，好像是我们放在一边的那幅画连着画架倒在了地上。你正要起身，我却硬把你拉住，就像害怕失去这一瞬间的某种东西，不让你离开我身边。你顺从地留了下来。

起风了，要努力活下去吗？不，无须如此。

你依偎在我身边，我把手搭在你肩上，不停地重复着刚才突然脱口而出的诗句。过了一会儿，你终于从我怀里挣脱，起身走过去。这时，还未干透的画布上已经沾满了草叶，你把画重新立回画架上，用调色刀费力地刮掉那些草。

“哎，若是被父亲看到了这些……”

你回头看着我，有些暧昧地笑了。

“再过两三天，父亲就要来了。”

24小时早晨，我们正在森林中漫步，你忽然开口说道。我有点不高兴，沉默不语。于是你看着我，用有些嘶哑的声音对我说：

“那样的话，我们就不能像现在这样一起散步了。”

“散步怎么啦，想出来就能出来。”

我依然面露愠色，故意避开你那略带担心的眼神，抬头看着树梢，似乎我们头顶沙沙作响的树梢在吸引我一样。

“父亲不让我离开他身边。”

终于，我焦灼地看着你，说：

“你是说，我们这就要分开了吗？”

“没办法啊。”

你这样说着，努力冲我笑了笑，像已经放弃似的。那时你的脸色，甚至连嘴唇的颜色都那么苍白！

“为什么会变成现在这样呢？之前看你的样子，感觉你好像要把一切都交给我了……”

我摆出一副百思不解的样子，跟在你身后，在老树盘根的狭窄山道上艰难地走着。那一带树木茂盛 ，空气冰凉，还有些水洼散布其中。忽然，我的脑海中闪过一个念头：对只是在这个夏天偶然与你邂逅的我，你都能如此顺从，那么对你的父亲，不，是那些包括你父亲在内的习惯支配你的一切的人，你定然也会老老实实顺从吧。“节子！如果你是这样的女子，我就更加喜欢你了。等我的生活稳定下来，无论如何都要去娶你。在此之前，你像现在这样待在父亲身边就好……”我在心里默念，然而却又拉住你的手，像是要征求你的同意。你任由我拉着。我们就这样手拉手，站在一处小小的水洼前，默默看着脚下那一汪水。阳光费了好大力气，才终于穿过灌木杂乱的枝叶，洒落到水洼底部丛生的蕨草上，光影斑驳。光线穿过层层枝叶，已变得似有若无，随着微风忽闪忽闪地摇曳。我看着这一切，感到一种难以名状的悲伤。

《菜穗子》

我们像往常一样默默地坐在餐桌边，吃了一顿山里人家特有的朴素的晚餐，又回到了壁炉前。你不时闭上眼睛，仿佛很疲倦，像是要睡着了。这样过了许久，你忽然开口说话了。你的声音有点尖，大概是不想让老仆人听见，极力压低了嗓音。你说的正如我隐隐觉察到的，是关于你的婚事。此前，你那位住在高轮的婶婶来过两三次，向我们说和亲事。但我并没有理睬她。这个夏天，她又来说亲，正好是森先生去世那段日子，我根本没有心思听她说话。可是她三番两次过来，我被她弄烦了，就说，菜穗子的婚事由她自己做主，打发了对方。但她得知八月你在我走后返回了东京，便跑去找你，直接和你说亲。还莫名其妙地用我那句“一切由你自己做主”当挡箭牌，责怪你太不懂事，拒绝了她之前介绍的所有婚事，听上去我似乎都归罪于你的任性。你应该知道我绝非此意。但那个时候，你冷不丁被婶婶侵犯了如此私密的领域，一定是火冒三丈，我并无恶意的话语在你听来说不定也成了中伤。至少，从现在你叙述那件事的言语里，我能感觉到你对那句话的愤怒。

话说到一半，你忽然抬起有些僵硬的脸，看着我。

“关于这件事，妈妈你是怎么想的？”

“这个嘛，我不太清楚。这应该由你来……”每当你不高兴的时候，我总用这种战战兢兢的口吻敷衍。可是今天话没说完，我就闭上了嘴。再也不能用这种逃避的态度和你对话了，今天晚上我一定让你把想说的都说出来，也要毫不保留地说出该对你说的话。我下定决心，无论你抛出多么严厉的攻击的利箭，我也要正面迎战，绝不退缩。于是，我用仿佛在鞭策自己的坚定语气继续说道：“说实话，我觉得那个人就算是独生子，但像这样一直守着他母亲，也不结婚，乖乖地和母亲生活在一起，很让人介意。从你刚才的话里，我觉得这个人是无法反抗他母亲的，他……”

我的强势似乎让你有些意外。你盯着快要燃尽的柴火，像是在慎重地考虑什么。我们又陷入了沉默。然后，像忽然想到一般，你冷不丁冒出了这句话，语气含含糊糊。

“这种老实过头的男人反倒更好吧，如果是和我这种个性太强的女人结婚……”

我看着你的脸，想确认你的话是不是出自真心。你还在凝视烧得啪啪作响的柴火，然而那空洞的目光并没有落在柴火上，而是严肃地投向前方。这让你的样子看起来十分纠结，仿佛有什么想不开的难题。如果你刚才说这些不是为了挖苦我，而是真实想法，我就不能敷衍了事了。所以，我并没有立刻回答。

你又补充道：“我对自己再了解不过……”

我越发不知道该说些什么了，只好一直看着你。

“我最近觉得，男人也好，女人也好，如果一直不结婚，反而会被某种东西束缚……某种自始至终都很脆弱的、很容易变化的东西，比方说被‘幸福’这种幻象囚禁……难道不是吗？一旦结婚了，至少能从这种虚幻的东西里解脱出来”

我有些跟不上你的新思路了。听着你的话，最让我吃惊的，是你把自己的婚事当作迫切的问题在认真考虑。在这一点上，我没有想这么多。可是，你并未经历过婚姻生活，这些对婚姻的看法是自然而然产生的吗？恐怕未必。你很可能是认为，如果一直待在我身边焦虑地生活，我们的关系会越来越复杂和糟糕，到都不知道自己该去向何方。这种紧张不安的情绪令你十分痛苦，便死死抓住了某个人成熟的思想，就像抓住了一根救命稻草。

“你的想法固然有可取之处，但也没必要因此把结婚看得如临大敌……”我坦率地说出了自己的想法，“你应该再怎么说呢，再放松一点，别那么紧张。”

火光映在你脸上，你的表情中闪过一丝复杂的笑容。

可是，没等我开口，你已经说起来了。这次你的语气很冲，像是在顶撞我，声音有些嘶哑。

“那么，妈妈你觉得森先生这个人怎么样？”

“森先生？”我被这个意外的问题弄糊涂了，缓缓看向你。

你沉默着点点头。

“这个跟那个、跟你、一点关系都没……”我忍不住用含糊的语气开始敷衍。可是话说到一半才意识到，这多少有些刻意的提问，终于让我明白了你为何一直觉得是森先生导致我们不和的。你父亲虽然早早去世，可你一直都忘不了他。那时，你觉得我离想象中的母亲形象越来越远，因而焦虑不安。现在你应该明白了，那不过是你多虑了。那个时候我的做法也有问题，没能坦率地告诉你，事情不是你想的那样。不知为何总有些错综复杂的情况，让我连这点事都不能畅所欲言。我常常想，我的过失就在这里了。现在，我必须要对你，也对我自己有个清楚的交代。

“不，我不会再用这种口气和你交流了。那件事其实没什么大不了，这一点你和我都很清楚，所以，我就当再普通不过的事说给你听。森先生在我这里寻求的，其实是一个可以和他说说话的年长女性。我这样不谙世事的女人不会装腔作势，有些话反而让那位先生触动很深，仅此而已。聊天对象就是聊天对象，他万万不该将我当作一个女人来对待，来期待。这让我越来越不自在……”我一口气说了这么多，眼睛因为一直盯着壁炉里的火隐隐作痛，便闭上眼休息了一会儿。再次睁开眼时，我看着你的脸说道：“菜穗子，我啊，到了这个岁数，终于不再是女人了。我一直在等待这一刻的到来，等了好久。我本来想等到了这个岁数，再和森先生见一面，坦诚地聊一聊，再和他道个别，的道别……”

你还是面朝炉火，一句话也不说。晃动的火光映在脸上，让你的表情变幻莫测，但你仍然一动不动地凝视着前方。

在沉默中，我忽然觉得刚才稍稍提高嗓门说的那些话，仿佛要永远回荡在虚空里了，顿时感到十分揪心。我无论如何都想知道你现在的想法，便莫名其妙地开口了，虽然没想过要问这个。

“你对森先生这个人是怎么看的？”

“我？”

你咬着嘴唇，好一会儿没说话。

“嗯，虽然是当着妈妈的面，我还是想说，那样的人好还是敬而远之。他写的小说倒是有趣，我也会读，但是从没有想过跟他来往。像他这样的天才，自己想做什么就做什么，我从没想过要把这样的人留在身边。”

你的一字一句都重重锤击着我的心。我又一次闭上了眼睛，一筹莫展。直到这一刻，我才明白我们之间的不和从你身上夺走了什么。夺走的并不是作为你母亲的我，不是，而是一个女人对人生最崇高之物的信仰。即便把我这个母亲再还给你，这种对人生的信仰也很难找回来了。

……