及时章 戏剧就是冲突

情节必须是经过妥善组织的，即使没有任何视觉效果上的帮助，任何人听到被陈述的故事后，都会对发生的事情感到毛骨悚然或怜悯不已。

——亚里士多德，《诗学》(Aristotle，Poetics)

人类说故事的历史已超过好几千年。我们会蹲坐在营火堆旁边，听着自己族内讲故事的人，把具有魔力的文字神奇地结构为文化上的期望和满足，进而使之成为本族幽秘的神话档案。在许多地方，故事由初期的娱乐需求，进而发展成一种想要创造更动人的情节，并以戏剧方式呈现的品味。不过在亚里士多德和莎士比亚(Shakespeare)将戏剧定位为喜剧(comedies)和悲剧(tragedies)之前，最早的戏剧形式可能是体育上的竞赛——两个对抗者在仪式化的过程中，为了相同目的互相对战，这目的就是：取得获胜的荣耀。

两个裸体的、身上涂满油的年轻人，在沙地上对峙。这两个人都是人中翘楚、上上之选，也都极富技能与活力，而且都是值得尊敬的，是他们自己种族社会认为能代表本族的具有较大力气和勇气的人。其中只有一位会得胜，观众会对胜利者产生支持的举动，一直到整个力量和技能比赛结束为止。

古代的对抗，与我们现在所看到的校园或职业篮球比赛，没有太大的不同。我们会因为对母校或是故乡城市的归属感，为竞赛双方中的一边加油，并对其产生忠诚感。虽然运动竞赛极为刺激，但选手和观众可能都不会满足，因为不论谁胜谁负，自己的人生都不会有所改变。不管哪一边获胜，我们的人生和两小时比赛前都没什么差别。

像先前提到的古代选手，被认为是对等且旗鼓相当的，当他们在沙地上翻滚时，其实就有着相同的价值感。只要能进到比赛，每一位选手都代表着文化上的价值观——年轻、力量、勇气、技能——不论到底谁赢，结束后他们都可能会一起去共享美食，并分享荣耀。可是当有观众是选手邻居，或是有人下赌注时，竞赛的结果就变成赚或赔的问题了。这时不论输赢，都不再只是精神上的价值(moral valence)而已。

让我们设想一下，一个好人和一个坏人在对战。两个人各自代表了一种价值观。其中一种，我们称之为好的，因为我们和观众都有与其同样的价值认定；另外一种则是坏的，因为我们的法律和行为准则并不认同这一价值观，更不能与之共存。假如这些对抗者是为我们而战，也就是说我们是和对战结果紧密相连的，那我们的生活便不可避免地会因对战结果而有所改变。假如坏人赢了，我们的生活将会被逆转；若好人得胜，我们的生活会过得更好。在这样的情形下，我们就和结果所带来的可能的改变，更加息息相关。

在我们的生活中，有了赌注出现；这时，我们也就有了戏剧(drama)。

戏剧就是冲突。这是有关一个人和另外一个人冲突的问题。然而这不仅是敌对的问题而已，戏剧是会给主角生活带来明显改变(significant tran—sition)的冲突——这转变会改变主角们和他们周遭的环境。

……