园林，未必是有钱人的专利。未必是隐士才可以住山。

老和尚进藏经阁阅藏需要资格，住山也是修行到一定程度才可以。

园林不同。

虽在城市，日常生活的柴米油盐、人家烟火，尽可以在小巷深处宅院里悄悄滋润；后园的一泓池水清波，老树姿态，占地不过半亩，也是读书厌倦后散步徜徉的好去处。徽州的商人在算盘珠的噼啪声里看烦了账册流水，转进会馆的花园，昆腔袅袅是为例行的年会准备的：看水袖飘飘、粉黛妆点，商人觉得住在苏州做一点生意，还是值得。阊门内外流水的货物银子，堆起玲珑馆舍湖石花草。到底是江南，这假山，也显得秀气。

明代苏州狂热的造园，是一场浸润着财富与文化基因的盛宴。不说城里的热闹，就是光福虎山桥畔，一派春色的太湖边，也有隐秘的私家花园供乡绅消遣；而洞庭波浪的那一边，东山镇上的别业岂止王家府邸！经营得法的花园一处处地建造起来，连带着这个弹丸之地，居然成为明代苏作家具的渊薮，几百年后依然有人来此寻访……

王世襄戴着厚厚的眼镜从甪直一路过来，那个小镇上除了让大村西崖惊叹的半堂造像，还存在过盛名传播的梅花墅，就是家具也做得得体：黄花梨的珍罕让人吃惊——拿榉木先打样，小心翼翼地，一堂南官帽椅，或者一件素面长榻就盛放在围墙里面，蜜蜂嗡嗡地穿梭传粉，它们看见的花园，就是杜丽娘当年的模样吧。

黄丕烈在悬桥书室里校勘着旧书，书案是嘉兴项元汴天籁阁的旧物，云山缭绕在大理石上，当年堆满名贵宋代绘画的这张桌子如今还是堆满宋版书。黄丕烈往往在书斋一待就是大半天，老朋友周锡瓒闯进来，看见他戴着眼镜认真批校的样子，一把夺走手上的《江南春词》钞本，门外的小园此刻蝉鸣不已。夏天，苏州小巷里的园居生活，就是这样的。

我心里最美的园林图景，是一张读过的小画：

芭蕉浓荫却绿得文雅。拳石稍稍放大了，从盆景里移到庭院一角。石头的棱角没有的，圆润浑朴，抚摸它能感觉到有庐山云悄悄盘旋在石头的内部，所以湿润的空气里，琴声有些飘忽。长胡子、穿道服的老头在堂前抚琴。仙鹤吃到了早餐很满意，静静听主人宿醉后指头上些微的突兀—— 徽位错了两分，它突然振羽长唳，清越的鹤鸣声过林梢。

主人和画师，都是沈周。扇面不是明朝常见的金笺，特别之处在于，那些石头看起来城府深沉却始终玲珑。

所以，我在这里写下的园林图景，是当年那些造园人的淡墨书画，是明清园林主人的诗文雅集。文字简约了当下从大门进入花园的路线叙事和建筑描述，古代园林里生活的主人与过客却尽可走动——他们关系到每个园林独有的气质，在他们身上，我们能看到最初的园林范式，不朽的园林理想！