《浪食记》辑录王恺数十篇书写美食的文章,按内容分为四章。及时章跟随作者天南地北游食四方,第二章分门别类体味美食之道,第三章趣谈饮食写作中的历史文化,第四章则是作者对吃这一最原始人生安慰的个人感性领悟。
正如作者所言,本书并非餐馆指南,亦非菜谱,而更似一卷饮食浮世绘。文中所写食物不拘一格,从东北街边的烤羊肉串,到四川小镇的十年陈高粱,再到巴黎越南餐厅的一碗米线,大多为日常饮食,也有高级餐厅的精致美食。
作者写美食,亦写美食折射的人情世相,以及美食背后不同地区人群的文化与心理。围绕食物而展开的服务员、餐馆老板,以及食客的众生相纷呈于作者笔下。耐读的是作者充满机锋却又体贴入微的文字,慰藉的是你我于寂寞时渴望陪伴的身体与心灵。
王恺,作家。《三联生活周刊》前博学主笔、"活字文化"新媒体总监。著有《文艺犯》。专研饮食文化,雅擅茶道、花道等生活方式。
自序像推销员一样吃
及时回游蜀地识得菜中滋味
下江南辨出点心高低
四川乡村菜里的温柔
贵阳饮食札记
很台很台的日本料理
台式小情歌
四方游食:从杭州到越南
在江南的早晨吃一顿饱暖的早餐
景德镇的乡村米其林
没有传奇的上海老派餐馆
替代不了的缠绵
寻找一种可能性的茶食
第二回情切切寒夜饮酒方知醉
意绵绵异域吃粉才得魂
北京温暖了流浪异乡人的胃
深夜街头,且将人生一饮而尽
红灯区附近的饮食
如何在Pho 里解决人生困惑
包菜、花生酱及偷情
暗黑微沉的北地甜蜜
上海饮食的陈旧语言
进入黑夜的漫长旅程
第三回寻路歧途肉海翻出真意
探明根器酒盏做下虚情
追寻羊肉的美
去韩国吃生蚝
顺路找些蘑菇吃
鸡杂受宠记
面之南北相
配白酒的菜
动物头颅的吃法种种
让人心满意足的青春期烤串
一碗牛肉拉面中的恋恋风尘
在旅游景点吃到美好的食物
第四回至爱亲朋叠就故里情怀
浮花浪蕊铺陈异地文章
那些年,我面过的月饼君们
不吃猫的理由
文人谈吃,及其性情
张爱玲的乡愁邂逅乾隆皇帝的菜单
两个跑堂的对决
测试一家餐馆的尊严底线
一种至爱亲朋才能吃到的美味
一个人食
跋怒目金刚的热吃冷说
跋 怒目金刚的热吃冷说
王恺写吃的系列,发在微信公众号上。有朋友说看不太进去,看完不馋。着实诧异了一下,为啥非得看馋不可,我恰好喜欢看这种边吃边有很多内心戏的文字。而这种性情文章想要好看,文字表述水准Z好可达炫技级别,至于作者爱不爱炫,那又是另一回事:
"清真皇城坝"的一位女跑堂,有张生无可恋的脸。尽管事先已经预防了,知道这家美味老店的服务员态度不好,没想到这么厉害—倒也不是不好,J是特别,两手插在裤兜里,点菜的时候也不拿出来,因为烂熟于胸,你点什么,她都从鼻腔里发出哼声,也不写菜,很像在生气。
……
吃完了,连盘子都不收,据说是方便算账。结果女跑堂几乎不看盘子,冷淡地说,二百十。她的整个态度是如此冰冷,反倒引得我们一直窃笑,因为她给所有人点菜的身体语言太经典了—侧身站着,手插裤兜,斜视,上演现实中的"睥睨"。
看得大笑。
因而暗忖所谓刻薄,其实是形容得JQ而不留情面,对文人来说,JQ表达的愉悦感胜于情面,倒未必是恶意。
王恺多年任职杂志主笔,看他的职业文章,可以清楚地围观一位科班出身的好手,是如何一路赶赴现场,板眼清晰功架扎实地搭建出万字特写专题。
相对而言,他的私人文字任性而分花拂柳,有鲁智深倒拔垂杨柳的功底,擅使的却是密不容针一路。
王恺在微博上叫作"王恺同学",给人的印象,是个文艺怒汉,动辄金刚怒目,一言不合J和人掐架。
和他这路文章商榷起来会比较自找麻烦,你需要商榷的不是作者的观点,而是他的知识体系和认知储备—你不知道他后面还藏了多少牛毫针。
在他一篇说吃动物脑袋的文字里,猪头羊头牛头及舌,鸡鸭鹅头及舌,包括鲢鱼头,全捋一遍,顺带捎上羊眼珠羊眼圈和鱼泡。
由西北至江南,由《红楼梦》史湘云啃鸭头而至福柯评论《索多玛的一百二十天》细节中的中产阶级杀戮法则,西班牙米其林馆子的鸡冠配吞拿鱼,而至上海爷叔的灌黄汤:
羊眼珠子也大,不能看,只能囫囵吞枣。事实上,动物的头都有这个问题,要是看着细吃,总会一阵阵畏缩。毕竟是存储灵魂的部位,哪怕芳魂散尽,吃起来还是有点胆寒。
然则这人还是吃下去了。
但不是边吃边啧巴嘴那种。没有饕餮相。
吃得热闹,说起来却是冷的,是谓热吃冷说。
文字后面还有种悍然,悍然行动悍然地吃,心则未必,底盘扎实。
为吃又不是纯为吃,不打算讨好你。
好像,也没怎么打算讨好自己。
边吃边为他自己那套智识和知识系统储备开疆拓土,融合细节,归纳整理入库。
像个玄幻小说里,练仙练级路上专注的人。
说到去扬州:
扬州属于凋敝的老城市,繁华过,所以现在更是冷凄凄。我是什么头也没吃到,因为稍大些的餐馆基本都拒绝给散客做这几道菜,小饭馆又实在做不了,索性去了澡堂子,把自己D猪泡。
正看他说得行云流水,他却忽然怨念了一下,观者哑然失笑,直是冷不防被娇嗔到的那种。
以前看俞平伯《清真词释》释《少年游》:"此词醒快,说之则陋。"里面有一段,每看都大乐:
单刀直入,简之喻也。百发百中,亦简之喻。有的焉,失如飞蝗,傍行斜出,虽有数中,不足为善射,而观场者昏昏欲睡矣。何则?多中捞摸,浑水捉鱼故也。若矢之所向W在于鹄,一发如破,三发以至百发如之,于是射者掷弓,观者叫绝,皆大欢喜。何则?眼目清凉也。
王恺的文字有这样的精准度,令人耳目清凉。他这系列的热吃冷说,同样读来醒快。
写至此处,好像我给自己刨了个坑。罢了。
以上。
黄爱东西
2016 年12 月27 日