初识林徽因

公元1919年的24小时，和以往的每24小时一样，似乎没有什么不同之处。不过，对于清华学子梁思成来说，这24小时却非同寻常，因为这24小时不仅决定了他一生的幸福，也将决定他一生事业的方向。当然，也正是因为这24小时所发生的一件事，从一定意义上也改变了中国学界的原来格局，或者直接说将为中国学界增添一门新的学科。那么，这是怎样的24小时呢？这24小时到底又发生了什么事呢？

其实，这就是极其平常的24小时，如果说有什么不平常的话，那就是这24小时梁思成认识了一个女子，一个在20世纪中国文坛引起一个浪漫而经典的爱情故事、并使之延伸到21世纪依然引起大众都特别关注的女子。这个女子就是曾任北洋段祺瑞政府司法总长林长民家的大小姐——林徽因。

公元1904年6月10日出生在浙江杭州的林徽因，按照梁林俩人的一生挚友、研究中国文化的美国学者费慰梅女士的说法，她是一个“天生的艺术家”。不过，梁思成与这位“天生的艺术家”林徽因的及时次相识，不仅没有现代人的一点浪漫可言，似乎“年轻的思成看上去还略显拘谨”，并给后人留下了两道谜题。那就是他们到底是何时相识？及时次相识的具体地点在哪？对于这个本不应该成为问题的问题，无论是梁林俩人的亲人朋友，还是诸多书刊资料中，竟然给出了多种答案，让今天的人们颇感莫衷一是，无所适从。

据林洙在《梁思成林徽因与我》一书中是这样写的：“1920年他初识林徽因是她刚随父从英国回来时，她的父亲林长民，是任公的挚友，两家有意结成儿女亲家。”而费慰梅女士则说：“徽因生命中崭新的、重要的一页，自1919年铺展开来，这年她15岁。梁启超和林长民结为好友。两人有同样在日本待过的背景，都在革命后的北京政府担任高官。两家门当户对，于是他们想以启超的爱子思成和长民的爱女徽因的联姻，使两家结为亲家。这一年，两个年轻人在‘正式介绍’之下认识了……”不过，梁思成的女儿梁再冰在一篇回忆文章中却又是另一种说法：“当时妈妈年仅14岁，正在培华女子中学学习，爹爹17岁，是清华学堂的学生……”由此，我们不难得出梁林俩人初次相识的时间竟有三种说法，分别是公元1920年、公元1919年，以及梁再冰所说的“妈妈14岁”和“爹爹17岁”的公元1918年。这是关于梁林俩人及时次相识所留下的时间谜题。

关于梁林俩人及时次相识的地点问题，梁再冰在回忆文章中说：“他们首次相识是在梁启超的书房中。”而如果按照林洙的说法，梁思成初识林徽因也就是他及时次前去拜访林徽因时，那就不可能是在“梁启超的书房中”去拜访，而应该是到林家——北京景山后街雪池的林长民寓所。然而，对于这两个地点，费慰梅女士则没有提及，只是含糊地说：“两个年轻人在‘正式介绍’下相识了。”至于在什么地方相识，她并没有明确告知。

如今，距离梁林俩人的初次相识虽然已近一个世纪，但要想揭开这两个谜题，似乎并不是什么难事。首先，林洙所说梁林俩人及时次相识，是在林徽因刚从英国回来的公元1920年，而事实上林徽因是公元1920年夏天才前往英国，回国时已是公元1921年的秋天，很显然公元1920年从美国回来的记忆是错误的。其次，根据梁林俩人及其家人回忆文章中的记述，他们相识后并没有影响各自的原来生活，且不久林徽因就前往英国，由此可知他们相识在林徽因出国的公元1920年夏天之前。那么，梁林俩人初次相识是否像梁再冰所说，“当时妈妈年仅14岁”和“爹爹17岁”呢？如果按照梁再冰的说法，再结合中国人习惯只说周岁的传统，这一年应该是公元1918年，这与林徽因前往英国的时间相距两年之久，很显然并不是梁林俩人“相识不久”。而据梁思成和费慰梅等人关于梁林俩人相识时梁18岁与林15岁的记述，这一年既不是公元1918年，也不是公元1920年，而应该是公元1919年。如果再说得一点，应该是在公元1919年的夏天，否则也不会有后来梁思成所说林徽因告辞时那“轻快地将裙子一甩”的情景了。

另外，要解决梁林俩人及时次相识的地点问题，似乎也不是什么难事。因为梁思成曾撰文回忆他与林徽因及时次相识时的情景，他说：“特别令我动心的是，这个小姑娘起身告辞时轻快地将裙子一甩翩然转身而去的那种飘洒。”在梁思成的这一回忆中，其中的关键词是“起身告辞时”，也就是说他们及时次相识时并不在林家，而是在梁家。这就从另一方面验证了梁再冰所说，他们及时次相识是“在梁启超的书房中”的说法，而不是林洙等人所说的是在林家，否则哪来的“小姑娘起身告辞”一说呢？

那么，关于梁林俩人及时次相识的时间和地点为什么会出现误差呢？记得，梁思成曾在回忆文章中有一段很重要的话，那就是关于他为什么会选择建筑这个专业作为自己终生事业的原因，他说：“我及时次去拜访林徽因时，她刚从英国回来，在交谈中，她谈到以后要学建筑。我当时连建筑是什么还不知道，林徽因告诉我，那是集艺术和工程技术于一体的一门学科。因为我喜欢绘画，所以也选择了这个专业。”在梁思成的这段话中，除了透露他之所以选择建筑作为自己专业的这一重要信息之外，其中“及时次拜访林徽因”这几个字，非常容易给人以误解，导致许多人都把“及时次拜访”当作了“及时次相识”，从而演变出了以上关于他们及时次相识的时间和地点的种种误解。今天在此郑重声明：梁思成与林徽因的及时次相识，是于公元1919年夏天在北京梁启超的书房中，请今后切勿讹传。

其实，人们对于梁林俩人及时次相识的时间与地点之误解，不仅丝毫也不妨碍我们了解梁林俩人之间的爱情往事，也证明了人们对于梁林俩人那段经典爱情的关注，同时还为诸多文学作者留下了更多的揣测余地和想象空间。这岂不是梁林俩人赋予文学的一种魅力？

抛开以上谜题不赘，现在让我们对林徽因的身世作一介绍。林徽因，原名林徽音，祖籍福建闽侯，是林长民与大姨太何雪媛所生三个孩子中存活的。原来，林长民的原配夫人没能生育，进士出身的父亲林孝恂为了接续林家香火，便让儿子林长民迎娶了浙江嘉兴女子何雪媛为“二房”。按照中国的传统礼数，林长民与何雪媛的结合只能算是“纳妾”，根本不存在什么吹吹打打、欢天喜地的“迎娶”。正是因为这样的尴尬身份，林徽因的母亲何雪媛在官宦之家的林家并不受重视和欢迎，再加上她出身于商人家庭，不曾受过官家向来看重的琴棋书画的私塾教育，所以当林长民接着又“纳”了年轻貌美的“三房”程桂林时，她每天就只能是活在孤独、忧闷和怨艾中了。

不过，公公林孝恂和丈夫林长民对于她的女儿林徽因，从出生到长大成人一直都充满了关爱。例如，祖父林孝恂得知孙女出生的消息时，默思良久，遂取《诗经 大雅 思齐》中“思齐大任，文王之母。思媚周姜，京室之妇。大姒嗣徽音，则百斯男”之意，为孙女起名“徽音”。后来，因为一男性诗人名叫林微音，在报刊上发表一些诗歌时常与林徽音的名字相混淆，于是林徽音便改名林徽因。虽然林徽因一直得到祖父林孝恂和父亲林长民的特别疼爱，但旧式的家庭格局和林家那种特殊的家庭环境，对幼年林徽因的性格形成产生了巨大影响，敏感、忧郁而又多思一直伴随她终生。

在林徽因8岁和12岁的时候，随着父亲林长民的事业发展和职务变迁，林家先后搬迁到上海和北京居住与生活，特别是对于后来居住了数十年的北京，林徽因与梁思成一样充满了无限的关注和感情。这是后话。公元1916年，林家搬迁到北京之后，林徽因被父亲送进了一家英国教会创办的培华女子学校就读，接受英国贵族式的西式教育。随着时间的流逝，自幼聪颖灵秀的林徽因逐渐出落成了一个姿容秀丽、恰似仙子一般的青春少女，这使父亲林长民更是宠爱有加，视若掌上明珠。公元1919年，林徽因已经15岁了，按照中国旧时婚姻惯例，她已经到了该谈婚论嫁的年龄，她的母亲何雪媛就是14岁时嫁给父亲林长民的，于是林长民开始考虑女儿林徽因的婚姻问题。其实，关于儿女的婚姻问题，林长民与志同道合的挚友梁启超早就私下讨论过，这两位在政坛和学界都鼎鼎有名的名流，因为在政见、为人做事风格、学术文化及兴趣爱好等方面都极为相近，相互之间的合作也非常默契，所以早就希望以中国传统思维模式结为秦晋之好，从而巩固和加深两个人之间的友谊。对于林徽因，想来梁启超早就听说并亲自见过，他认为这个像冰雪一样的清纯女子，实在是儿子梁思成的配偶人选。对于梁思成，林长民自然也是十分的中意，那不仅是因为梁思成的家庭背景，更因为那时的梁思成已经在清华学堂和“”中成了赫赫有名的“青年才俊”，这也是他心目中乘龙快婿的标准。

于是，在梁林两家父亲的有意安排下，终于有了公元1919年梁思成与林徽因的那次看似普通实不寻常的相识。对于梁林俩人在相识之前，双方父亲是否分别向他们透露过各自的心愿，以及俩人初次相识时的具体情景，今天的我们已然不能明了了。不过，可以想象得出，风流倜傥的梁家长公子和美若仙子的林家爱女及时次相见，相互给对方一定都留下了美好的印象。特别是梁思成，后来在回忆与林徽因初次相见的情景时，话语里充满了一种美好和甜蜜的感觉，这种感觉一直伴随了他终生。而林徽因呢？“如此富有朝气，广博扎实的学识，幽默不俗的言谈，毫无富家子弟的轻浮与做作”的梁思成，同样给年少但较为早熟的林徽因留下了一种深刻而心动的记忆。

如果再按照中国的传统习俗，或者是林长民的心愿，接下来两家就应该是进行定亲和订婚等一系列旧时礼数，然后再选定良辰吉日为梁思成和林徽因俩人举办婚礼了。不过，一生致力于追求民主和自由的梁启超，并没有落入俗套，而是希望他们在今后的接触中自然产生感情，“自定婚姻”。即便是俩人真正的情投意合，最起码也要等到他们完成学业之后再举行婚礼等仪式，这是梁家向来看重的。所以，梁思成和林徽因相识之后并没有影响各自的原来生活，梁思成依然回到清华学堂继续他的学业，而林徽因在培华女子学校就读不久，便于公元1920年初夏随同父亲前往英国学习，并得以游历巴黎、日内瓦、罗马、法兰克福、柏林和布鲁塞尔等欧洲诸多国家与地区。特别是在英国伦敦的那段日子里，林徽因因为结识了中国留学生、后来著名的新月派诗人徐志摩，从而给梁林俩人本该平静而美妙的爱情乐章，增添了一些看似不和谐但又合乎情理的、活跃而跳动的音符。当然，对于梁思成来说还有一份苦涩和挑战。好在在梁林两家父亲那及时而强有力的翼护下，以及敏感冲动而多情的林徽因在面对徐志摩的爱情诱惑时，能够以理智战胜多情和往日的冲动，于公元1921年秋天提前返回北京，从而暂时摆脱了徐志摩的爱情攻势，接续和培植了与梁思成已经中断了一年多的爱情萌芽。

不过，梁林俩人的爱情萌芽依然要接受来自多方面的考验。考验，首先来自于梁家内部，也就是梁思成的母亲李惠仙的反对。前文我们说过梁思成的母亲李惠仙，也就是梁启超中举时主考大人李端棻亲许的堂妹，这位出身官宦之家的闺中小姐，虽然不曾接受过系统教育，但自幼熟读诗书，知书达理，是一种严格意义上的大家闺秀。不过，这位大家闺秀自从嫁给农家子弟出身的梁启超后，不仅没有半点大家小姐的坏脾气，而且在进入梁家过那种普通的平民生活时，处处体现出尊长爱幼、相夫教子等传统妇人的美德来，这使她深得婆母及梁家人的喜爱和梁启超的敬重。这样一位遵守三从四德的旧式妇人，对于自幼接受西式教育、处处充满青春活力的现代女性林徽因要进入这个家庭，自然从心里看不惯也不愿意接纳。特别是在梁思成出车祸住院期间，已经与梁思成“约定婚姻”的林徽因不仅每天陪伴在病床前，而且还落落大方地为梁思成拧毛巾擦汗，使梁思成愉快地度过了难挨的病房生活。对此，有着浓厚封建伦理思想的梁母李惠仙认为，当时正值天气炎热的夏天，本来就穿着单薄，再加上梁思成还是衣衫不整地卧床养伤，作为待嫁闺中的大家小姐本应该小心回避才是，岂有天天耳鬓厮磨亲热在一起的道理？所以，梁母李惠仙非常不能容忍林徽因这种有悖“妇德”的言行举止，并明确表示不能接受她进入梁家。

对于梁母李惠仙的坚决反对，梁思成和林徽因一度非常苦恼，但父亲梁启超则对自己为儿子选择的这门亲事极为满意，多次在给女儿梁思顺的信中提起，并自豪地认为这种由他先选定一人后，再由孩子们自己决定的婚姻方式，实在是天底下“最理想的婚姻制度”了。有了父亲梁启超的大力支持和精心安排，随后不久梁林俩人便携手前往美国宾夕法尼亚大学求学，从而远离了来自梁母李惠仙的反对。再后来，梁母李惠仙不幸于公元1924年9月13日因病去世，这无疑在不意中避免了梁林俩人婚姻时将会出现的尴尬。

对梁林俩人爱情发起严峻考验的，还有当年在英国强烈追求林徽因的江南才子徐志摩。当年，林长民为了避免徐志摩对女儿林徽因的追求，让林徽因离开伦敦跟随他的英国好友柏烈特医生一家，前往英国南部小城布莱顿度假，随后又提前结束自己的工作带领女儿启程回国，且没有告知也是他自己好友的徐志摩。自从公元1921年10月林长民父女回国后，徐志摩绝情地和几个月前从中国而来与之团聚的、已经怀孕的妻子张幼仪离婚，随后他在英国剑桥激烈而孤独地生活了近一年，于公元1922年8月也返回中国。从某种意义上说，徐志摩之所以回国就是为了林徽因，因为他刚到上海就急切地打听到了梁思成和林徽因已“约定婚姻”的消息，这使他一度大为消沉。不过，即便如此徐志摩依然没有死心，而是尽快赶往北京前去拜会林长民，虽然林家通过朋友委婉地告知徐志摩说梁林俩人已经“约定婚姻”，但徐志摩却从另外渠道得知梁林俩人并没有正式订婚的真实情况。于是，徐志摩又燃起了追求他心中女神林徽因的希望。

对于徐志摩曾在英国狂热追求林徽因的往事，以及他离婚回国后依然对林徽因紧追不舍的现状，老师梁启超对自己昔日的这个得意弟子徐志摩不能不提出严厉警告，虽然警告的由头是针对徐志摩与妻子张幼仪离婚一事，但作为父亲那种对儿子婚姻的良苦用心还是不难明了的。公元1923年新年的第二天，梁启超在写给徐志摩的信中说：

其一，万不容以他人之苦痛，易自己之快乐。弟之此举，其于弟将来之快乐能得与否，殆茫如捕风，然先已予多数人以无量之苦痛。

其二，恋爱神圣为今之少年所乐道。……兹事盖可遇而不可求。……况多情多感之人，其幻象起落鹘突，而得满足宁帖也极难。所梦想之神圣境界恐终不可得，徒以烦恼终其身已耳。

呜呼志摩！天下岂有圆满之宇宙？……当知吾齐以不求圆满为生活态度，斯可以领略生活之妙味矣。……若沉迷于不可必得之梦境，挫折数次，生意尽矣，郁悒佗傺以死，死为无名。死犹可也，最可畏者，不死不生而堕落至不复能自拔。呜呼志摩，可无惧耶！可无惧耶。

对于梁启超的这番规劝，一生追求、追求自由、追求个性、追求浪漫而又坚持己见的徐志摩，似乎并没有听从老师梁启超的规劝，而是在满含感情的一封长信中表达了他的不懈追求。徐志摩在信中说：“我将于茫茫人海中访我灵魂之伴侣，得之，我幸；不得，我命，如此而已。”

其实，在梁启超写信告诫徐志摩之前，梁思成和林徽因已经是“互定终身”了。这在梁启超于公元1923年1月7日写给女儿梁思顺的家信中表露无余，他说：“思成和徽因已互定终身，……我告诉他们，订了婚要赶快结婚……”很显然，梁启超对梁林俩人的爱情并不放心，他是否对固执的徐志摩还有所顾忌，我们不得而知。不过，梁启超毕竟非寻常之人，他虽然希望梁林俩人订婚后尽快结婚，但又要求他们在订婚之前一定要完成学业。所以，梁林俩人真正订婚是在公元1927年从美国毕业之后，之前他们只是“互定终身”。

正如梁启超所顾忌的那样，徐志摩始终没有放弃对林徽因的追求，特别是在公元1924年4月印度著名诗人泰戈尔来华期间，不仅使他有机会频繁地接触到林徽因，也使他在对林徽因追求而不得中受尽了情感的煎熬。当然，受情感煎熬的还有梁思成，因为林徽因与徐志摩在担任泰戈尔在华活动的英语翻译期间，社会舆论频传林徽因与徐志摩之风采，这岂能让正处在热恋中的梁思成安心？记得吴泳当时在《天坛诗话》中有这样一句经典描写：“林小姐人艳如花，和老诗人挟臂而行，加上长袍白面、郊寒岛瘦的徐志摩，有如苍松竹梅的一幅三友图。”而最让梁思成不堪煎熬的是5月8日这24小时，因为这24小时是诗人泰戈尔的64岁寿辰，北京文化界为了庆祝这位贵宾的寿辰，专门由徐志摩主持的“新月社”同仁演出了一出取材于印度史诗《摩诃婆罗多》中的故事《奇特拉》短剧。在这出短剧中，林徽因应邀扮演公主奇特拉，而徐志摩则扮演爱神玛达那，因为剧情讲述的是充满了浪漫色调的爱情故事，所以演出人员都十分投入，情感表露得淋漓尽致，观众也反响强烈。对于台上演员的精彩表演，担任舞台布景设计的梁思成作何感想，今天已经无法得知了。不过，正是因为这一出短剧所引起的轰动，再加上徐志摩曾请求贵宾诗人泰戈尔代为向林徽因表示爱意，使林徽因与徐志摩之间的传闻一时间闹得沸沸扬扬。虽然林徽因这时已经心属梁思成，并明确拒绝了诗人泰戈尔代传的徐志摩的爱意，但这还是引起了梁林两家人的特别重视。于是，在梁启超的安排下，梁思成与林徽因于一个月后便前往美国留学去了。

那么，林徽因对于徐志摩到底是怎样的一种感情呢？

首先，梁从诫先生曾在一篇回忆文章中写道：“当徐志摩以西方诗人的热情突然对母亲表示倾心的时候，母亲无论在精神上、思想上、还是生活体验上都处在与他不能对等的地位上，因此也就不可能产生相应的感情。母亲后来说过，那时，像她这么一个在旧伦理教育熏陶下长大的姑娘，竟会像有传说的那样