二十年的长征

沙仁西

从挣扎的上场时间，到联盟阵容，从板凳暴徒，到年度MVP，

他很清楚能站在球场中心，望着四面八方的群众，是件多么不易的事。

二十年了，仍然如此。

1996—1998

青年生涯(一)在争议中成长

前进梦想的决断

"我认为这是大错特错。我真的认为这是个错误。他原本可以在大学里得到这么多东西。他还需要成长。我想要看看他对上奥尼尔和魔术队时会变成怎样。"劳尔梅里恩(LowerMerion)高中二年级的阿达洛克希德(Ada Loughhead)说。

几分钟之后，17岁的科比布莱恩特就会在挤满电视台摄像机和其他高中同学的体育馆里，宣布他要实现从3岁以来就许下的梦想，跳过大学直接参加NBA选秀。几个月之后，洛杉矶湖人将用先发中锋弗拉德迪瓦茨(Vlade Divac)向夏洛特黄蜂换来科比，即便阿达也没有想到，名满天下的内线怪物会成为科比的队友，而名留青史的传奇后卫会成为看顾他的大哥。

但是阿达并不是质疑科比决定的人。人们怀疑科比能否在NBA生存下来，在此之前所有高中毕业直接加入NBA的六位球员都是高个子，只有1.98米的科比打的是得分后卫，那是篮球场上竞争最激烈的位置，而他在美国打篮球的时间还不满5年。

但那是不停要求自己、不停进步的5年，当科比从待了7年的意大利回到费城时，整个暑假他在场上一分未得，他不够快也不够壮，在那个他父亲曾经是传奇球星的地方，他却在篮球场上狠狠地被上了一课。

那年秋天，科比随着父亲又去了法国，他们住的地方只有一座网球场和一个3.35米高的篮球架(NBA篮框高度只有3米)，但是科比就着那个篮框整天苦练。隔年回到费城，他在场上痛宰对手，从此，得分成为科比证明自己的手段。他从高中毕业时，超越了威尔特张伯伦(Wilt Chamberlain)，是东南宾州的高中史上得分王，他在洛杉矶测试时，在湖人队退役球星迈克尔库珀(Michael Cooper)头上不断得分，为他挣得了登上NBA的机会。

孤傲的挣扎

"那家伙跟我说他可以自己搞定。就像我跟教练说的，当年轻的小伙子叫我把路让开时，那就是场我不该参与的比赛。"犹他爵士34岁的卡尔马龙说。

19岁的科比在1998年获选为全明星赛先发球员，那是联盟历史上最年轻的全明星赛先发球员，但是最终他却在第四节坐足了板凳。因为几位博学球员显然受够了他，而这就像是他在湖人队里的缩影。他职业生涯前两个赛季都还不能站上先发，只能居于埃迪琼斯(Eddie Jones)和尼克范埃克塞尔(Nick Van Exel)之后，而当他上场时，人们怀疑他的出手选择，队友说他自私，他的教练德尔哈里斯(Del Harris)郑重宣告要好好教他关于"团队篮球"的一课，于是一度削减他的上场时间。

科比不知道怎么跟队友沟通，当他的队友个个有妻有子时，他甚至连大学毕业的年纪都还不到，只能躲在自己筑起的坚硬外壳里，不断把篮球塞进篮框来为自己说话。在他职业生涯及时个赛季，就断送了湖人的季后赛之旅——在他连投三次篮外空心之后。隔天，科比一早就走回球场练习。那年夏天他每天花五小时锻炼自己，一半时间在体能训练室，一半时间在球场。

而科比的才华洋溢是难以遮蔽的，当上场时间从15.5分钟增加到26分钟，获益较大的自然是他最擅长的得分——平均从7.6分倍增到15.4分，是联盟中所有非先发球员里面较高的，也让他几乎获得第六人的奖项。湖人队得要为他找出一个位置，尽管他不是球队里最讨喜的那个人。

1999—2002

青年生涯(二) 轻狂的顶点

天之骄子

"他们得学会这种进攻战术是基于如何阅读防守，传球给有空档的队友，无球跑动和让步。分享可以打破许多隔阂科比没有自私的心态。他只是觉得他一直以来的打球方式最能帮助球队。慢慢地，他观察到有种不同的方式，可以借由融入球队来有所贡献。"绰号"禅师"的菲尔杰克逊教练说。

菲尔杰克逊教练为湖人带来了三角进攻，而挣得先发位置的科比开始发光发热，入选了联盟防守阵容和联盟阵容，队友说他已经慢慢学会怎么跟其他人相处，学着去相信队友。那是因为他向队友开诚布公，他的队友需要感觉被需要，而科比需要靠着得分抹去自己的不安全感，所以当他的队友跑出空档时，要大声喊出自己的位置，才能敲醒科比满脑子想要把篮球摆进篮框，眼里看不见别人的执念。他和队友在离开球场后也许不会是生死之交，但是他们需要彼此才能达成目标。

科比和奥尼尔的组合在联盟无坚不摧，2000年湖人得到联盟史上第五佳的67胜；2001年他们在季后赛里连续横扫开拓者、国王和马刺，只在总决赛中输给费城76人一场：2002年季后赛他们历经顽抗的国王连续3年拿到总冠军，而23岁的科比成为史上最年轻就拥有三枚总冠军戒指的球员。

他喜欢第二个和第三个冠军更胜于及时个，因为他不再感觉孤单，所以他向队友敞开心扉，开始接受菲尔杰克逊教练的意见。相对的，菲尔杰克逊也更信任他在关键时刻的决策。科比不再把眼光放得太远，想着要超越那些传奇球星(尤其是迈克尔乔丹)，而学会看得近一些，怎么专注在当下，怎么赢得下一场球，剩下的，人们会自己补足。过去人们说只有高中毕业的他应该去大学磨炼一年，后来他在洛杉矶已经学到了那一课。

当他和队友站在一起庆祝冠军，放肆地笑着、击掌和不停地签名，让人几乎忘了之前他总是一个人孤独地站在莲蓬头下淋浴。

奥尼尔依然是奥尼尔，尽管体能状况屡屡受到伤势所苦，不能持续地拿出巅峰时期的表现，但是那种融合力量和灵巧的组合，已经够让对手难以承受。不过他也需要科比在场上帮助他吸引防守球员，现在这支球队是他和科比共同率领的球队。还有菲尔杰克逊教练，人们总说他挑球队，却忘记了怎么整合一支球队，让每个球员，不论明星或替补，都能有着共同目标，都能够毫无保留地付出，其实才是NBA主教练最艰难的工作，而其中不能缺少的，就是科比的全心投入。

看着这三个人，人们开始怀疑有没有任何一支球队可以阻止他们，或者每一年的常规赛对他们来说都像是热身赛，而总冠军几乎是唾手可得，人们开始想象，三连霸会不会只是一个开始。

2003—2007

壮年时期 救赎的抛物线

黯淡的黄袍

"科比的球衣是我们的生意核心，现在球队走向这种方向，我们的进货量逐渐减少，因为需求量也逐渐降低。"一家有着32家分店的运动用品连锁店总经理麦克巴特(Mike Batt)说。

25岁原本应该是迈向职业生涯巅峰的年纪，但是科比却跌落谷底。发生在丹佛的性侵疑云，让他得在法院和球场间奔波。白天他在丹佛出庭，晚上照样在篮球场上挑起大梁，这些早晚奔波的球赛，凭借着他顽强的意志力，湖人一场都没输过，但这依然大大影响了科比的形象。而球场上的科比也没办法达成目标，众人看好的湖人在总决赛输给了底特律活塞。"大鲨鱼"认为球队选择了科比作为重建核心，于是要求被交易到迈阿密；杰克逊教练也离开球队，并在自己书中细数湖人内部的风风雨雨，痛批科比难以执教。几个月内球队解体，而人们把这都算在他的头上。

麦当劳没有与科比继续代言合约，他的球衣销售量从联盟前十名滑落到三十名以外；当可口可乐为雪碧饮料推出新广告时，在屏幕上出现的是刚进入联盟的勒布朗詹姆斯。那段时间对科比来说，就像是一场走不出的梦魇，他不再像从前那样可以掌握一切。

这些难熬的日子，科比靠着得分当作救赎，2002-2003赛季他的平均得分生涯首次达到30分，每场平均出手23.5次创下当时生涯新高。尽管得不到其他人的认同，科比还有自己最擅长的技能：得分。他一次又一次地进攻篮框，当记分板上的分数不断往上翻动时，科比好像才能找回一点点自信和尊重。

抹不去的问号

"当一个名人犯了错，有三件事可以弥补：时间、胜利和修补形象。时间可以冲淡一些，他不断取得胜利，但只限于他个人，而他在修补形象上毫无作为。"一家娱乐和运动产业顾问公司总裁杰夫乔恩(Jeff Chown)说。

在进入重建期的洛杉矶湖人，27岁的科比毫不保留地展示得分才艺。2005年12月20日，他在对达拉斯小牛的比赛中，只花了三节就得到62分，比小牛队全队得分还多1分！当人们赞叹科比的得分能力时，他们不知道好的还没来临，大约1个月后的2006年1月22日，他在对多伦多猛龙的比赛中狂轰猛炸得到了81分，是史上单场得分次高的联盟纪录，在那年1月，科比的平均得分是43.4分，那是联盟史上单月平均得分第八高，而前七名全是同一个名字：威尔特张伯伦。

2007赛季科比继续以各种惊人的得分纪录轰炸人们，他成为联盟史上第二位连续4场得分在50分以上的球员，赛季总共10次得到超过50分，也是史上除了张伯伦之外的第二人。就好像在证明自己的地位，不只是在湖人队，甚至是在联盟历史上的地位般，科比在2006与2007赛季连续2年夺下得分王，各种华丽的得分姿势为他挽回了人气，耐克推出了及时代的代言球鞋，他的球衣销量慢慢回到联盟及时位，那场得到81分比赛的精华片段在NBA官网上有超过100万人点击观看。但是尽管如此，只会得分的球员并不能让队友变得更好，湖人队在季后赛铩羽而归，人们依然怀疑科比的领导能力。

2008——

成熟时期 坚定的信念

证明

"当然，这是科比应得的。他刚完成另一个伟大的赛季。这一点都不让我意外。他做的任何事都不会让我感到意外。我认为科比已经真的成熟了，他现在拥有最巅峰的球技。"湖人队传奇球星杰里韦斯特这样说。

或许没有人比韦斯特更有资格评论科比。当年选秀正是因为他慧眼独具，选了刚从高中毕业的科比，才有他接下来十数年的精彩球员生涯，包括2008年获选为联盟最有价值球员。一年前，他才喊着要求被交易，一年之后，30岁的他成为湖人队第四位得到这个奖项的球员。

2009年，科比在时隔7年之后再度尝到总冠军的滋味，也是奥尼尔离开后的及时次。他在总决赛平均每场32.4分7.4助攻5.6篮板，而次年湖人卫冕冠军时，科比在第四节攻下最关键的10分，包办了这两次总决赛最有价值球员。或许这次他有了的队友帮助，但无须怀疑的是，只要有科比在的球队，他会是那支球队的核心，就是靠着不断地得分。从2008到2012的五年之间，年纪已步入三字头的科比，依然像个生龙活虎的小伙子般在场上奔驰。他每场球平均可以拿下超过25分，没有一年在联盟得分榜上落到五名之外，虽然联盟代有年轻球星出，但无疑科比没有丝毫松懈。

在一次访问中，在湖人队有着传奇地位的韦斯特说在他心中，科比是湖人队队史上最伟大的球员时，尽管科比依旧不是最讨人喜欢的球员，但是再也没有人需要争辩这个问题：他能否成为球队领袖。

贯彻

"我有过自我怀疑。我也曾没有把握。我害怕失败。我也曾经走进球场时想着：我的背很痛，我的腿很痛，我的膝盖很痛，我办不到了，我想要休息。我们都曾经自我怀疑，你不用否认，但是你也不能就此屈服。你拥抱它。你克服它我不知道要怎么从这伤势复原。我不知道。或许我会搞砸。当然了，也许我不会，但是无论如何，我相信我一定能找出答案。"35岁的科比这样说。

现在的科比已经没有跳得像从前一样高，经历了跟腱断裂的伤害，他要回到球场展现过往水准将更为困难，更不要提那些经年累月征战所造成的损耗。更雪上加霜的是湖人的控卫一个个受伤，于是麦克德安东尼(Mike D'Antoni)教练别无选择，只能让科比改打控球后卫，并且让进攻体系由他发动——直到六场比赛过后，科比再度因为左腿胫骨骨折，又至少需要休息六个礼拜。

生涯累积超过3万分，只落后贾巴尔、卡尔马龙和迈克尔乔丹，科比已经不需要再用得分来证明自己或寻找救赎，如今得分更像是一个标志点，他不断地把它推高直到极限，就像是他的本能一样。当35岁的科比再度伤愈复出时，他依然会不断地攻击篮框，因为这就是他的生存之道，就像是他从不服输的高傲性格，那些击不倒他的，只会让他更加强大。