及时章 从童年到传奇

有其子，必先有其父

如果没有一个狂热的篮球迷老爸，林书豪恐怕也不会走上职业球员这条路。

从某种程度上说，他的父亲林志明也是位"狼爸"——在期待三个儿子爱上篮球这项运动方面。上世纪70年代从中国台湾移民美国前，林志明就已经痴迷于NBA，在当时为数不多的与NBA有关的电视节目，是一个都不放过。他甚至半开玩笑地说，自己当年费尽心力去美国留学，除了想在计算机工程领域继续深造拿到博士学位以外，还有一个很重要的原因就是在美国看NBA的比赛更方便。

很难想象，40年前在美国以外的地方，居然有如此疯狂的NBA球迷；因为那个时候的NBA，正处于一段黑暗的岁月，其影响力与此时此刻远不可同日而语：球员吸毒，球场暴力屡见不鲜，上座率惨淡非常，电视转播更是少得可怜——1980年湖人夺得总冠军时，洛杉矶球迷甚至都没得直播看，只能在午夜时段回味所支持的球队赢球捧杯的比赛录像。

"我也无法解释自己怎么会如此地喜欢篮球，但我就是喜欢，"林志明这样说。看来，这个世界上果然有无缘无故的爱。更令人感觉不可思议的，除了迷上了这项当时在中国台湾并不太火的运动，还有就是林志明在去美国前，从没有真真正正打过篮球比赛；甚至可以说，这个身高只有1.67米的青年根本不会打篮球！

不过，就此断言林志明早早为儿子定下了进NBA打球的梦想，那也太武断了些。和那些一门心思将孩子培养成顶尖运动巨星的美国父母、如美国职业橄榄球联盟NFL著名四分卫托德?马林诺维奇的父亲马尔夫?马林诺维奇不同，至少在美国普度大学读书的那几年，林志明还没有这样的念头。

当他怀着美梦成真的心情打开电视，如饥似渴地欣赏着NBA比赛转播节目时，并没有意识到自己正见证着NBA逐步步入黄金时代："天勾"贾巴尔、"J博士"朱利叶斯?欧文、摩西?马龙等巨星正值职业生涯巅峰，"大鸟"伯德和"魔术师"约翰逊黑白双雄争霸的好戏即将上演，当然更不能不提的还有最伟大的NBA球员"飞人"迈克尔?乔丹。快乐的单身汉林志明，当时只想着自己过眼瘾了……

这种"君子只看不动手"的日子，一直延续到林志明开始打及时份工。那份在洛杉矶的工作强度非常大，令还处于移民适应期的他身心俱疲，不得不寻找些调剂方式让自己放松，才不至于被工作压力拖垮。于是，林志明想到了打篮球："我觉得，打篮球一定挺好玩的。"问题是，尽管已经在美国呆了几年，但林志明依然不会打篮球，连碰篮球的机会都很少。按常理推测，既然是为了调节身心，那随便玩玩也就算了；可林志明不这么想，理工科出身生性严谨的他不愿意打无准备之仗，而是开始更加疯狂地看NBA录像，像钻研学术课题一般剖析那些篮球巨星的精彩表演。用他自己的话说，似乎重新找回了刚到美国玩命攻读博士学位时的那种感觉，"我一遍遍不厌其烦地模仿着巨星们的招牌动作，比如我的勾手，就是学"天勾"贾巴尔的。"直到认定自己已经做好充足准备后，林志明才信心十足地走上了街头篮球场；当然，我们不能指望这样一位临时抱佛脚的业余球员，能在藏龙卧虎的美国篮球界有什么惊天动地的表演，但就在苦练球技的这段岁月里，距离父亲这个人生角色还很远的林志明暗自做了一个决定：要让自己的孩子从小学打篮球——

套用NBA官方的宣传语，这便是震惊世界的"林书豪奇迹"诞生之地。

多年以后，当人们慨叹林书豪对篮球永不放弃的坚韧精神时，得到的回答是："我的父亲，才是个不折不扣的篮球痴。"端的是有其父必有其子。

从反对到鼓励，不一样的林妈妈

"美国的很多亚裔家庭，都把孩子的学业看得太过重要；而在我看来，能有更多时间陪伴孩子们一起玩耍，同样是件好事，我非常享受这种天伦之乐。"

时至今日，林志明这番话无疑会成为许多父母奉为真理的育儿金句。可实际上，即便在家庭内部，林父的理论也面临着巨大的反对压力——林书豪的母亲吴信信女士，也是上世纪70年代从中国台湾移民美国生活的，她的育儿理念与林父不尽相同。这也不难理解：哪家父母不望子成龙？可在美国，又有几个亚裔孩子是通过职业体育出人头地的？如果说身体冲撞不算激烈的棒球还好，至于篮球，至于NBA，别说林母，恐怕林父都没听说过"三阪亘"这个名字——这位日裔美国人是林书豪之前一个在NBA打过球的亚裔球员，他曾在1947年被纽约尼克斯选中，但只打了3场比赛总共拿到7分，就被球队毫不犹豫地裁掉了，因为身高仅1.7米体重不过68公斤的他根本承受不了职业联赛的强度。几十年后，NBA已然变得更高更快更狠了，林志明夫妇身高都不到1.7米，也并非运动员出身，让孩子打篮球能有什么前途？

于是，林母还是希望让孩子沿袭一条"正统"的发展轨迹：闲暇时学学钢琴等乐器，以后可以考虑当一名医生——律师、医生、工程师、科学家这类技术型工作，无疑是美籍亚裔人最稳妥的出路。但林父却坚持自己的想法，他对妻子说，尽管篮球是自己的最爱，但也可能是孩子们感兴趣的事情，如果他们真的有兴趣，做父母的就应该权利支持，"我没有必须把他培养成职业球员的想法，如果到时候他说自己根本不喜欢这项运动，那么我不会再强迫他打篮球。"

听起来，林家因培养下一代所引发的矛盾，和绝大多说中国家庭并无太大不同。区别在于，林志明是个有毅力但不专横的父亲，而吴信信是个足够开明善解人意的母亲，他们并没有因为这个矛盾吵得不可开交，而是按照中国传统理念先由父亲这个一家之长做主，待孩子长大后再尊重他们的选择。

三岁爱上篮球，五岁踏上球场

光阴似箭，林家的长男林书雅(Joshua lin)已经5岁，到了父母约定的可以练球的年龄，林志明开始给儿子"上课"，传授那些从NBA比赛录像中整理出来的、在他看来弥足珍贵的篮球技巧——当然包括林父引以为傲的贾巴尔式"天勾"。

不久之后，比大哥小三岁的林书豪加入了这个训练营；，三兄弟中最小的林书伟(Joseph Lin)也投伙了。林家父子四人就此开始了一周三练、每次一个半小时的篮球特训，即便是孩子们后来都上了学，业余时间没那么多了，训练也没有间断过。三兄弟放学回到家后，会以最快的速度做完作业，吃东西，休息片刻，从晚上八点半开始训练，练习的内容并不复杂，甚至可以说是单调乏味：运球、投篮、上篮、传球，各项基本技术都不放过，再加上二对二的林家内部斗牛赛。

和其他篮球少年模仿乔丹、艾弗森等明星炫目的高难度动作不同，林父给儿子看的录像带、教他们模仿的动作，绝大多数都出自已经退役的老球星。哪怕三个男孩跳起来还摸不到贾巴尔的肩膀，但林父坚持让他们有模有样地练习着勾手投篮——尽管没有打过24小时职业比赛，甚至没有接受过专业指导，但林父却遵循着已被许多青少年篮球教练忘记的铁律：一名球员的成功，源自自身坚实的基础。

"我坚信，他们从这个年龄就开始苦练基本功，这些技术会深深植入他们的血肉之中，有坚实的基础，才会有后来的成功。"当然，林父并不是那种一门心思抓训练的铁血教头，他可不会无休止地增加练球时间，并没收掉孩子们的游戏机。循循善诱才能细水长流，这个道理他非常清楚。

于是，林志明对篮球那种超乎寻常的爱，很快就被儿子们继承了下来。随着他们个子越长越高，肌肉变得结实，90分钟时长的训练课已经远远无法满足他们的需求了。林父就此过上了痛并快乐着的日子——完成繁忙的工作后，他还要陪三个精力无限的儿子，在一切能打球的篮球场激战几个小时，直到所有人都筋疲力尽才罢休。

不过，这只是个笼统的说法，林书豪的故事可远没有那么简单，他对这颗橘色的大皮球并非一见钟情。5岁刚开始打篮球时，林书豪曾被父亲带去参加一个少儿篮球联赛，哥哥林书雅至今记得二弟出工不出力的懈怠表现："有一半的时间，他只是站在球场上，吮吸着大拇指当观众。"

令人意外的是，本来不太支持儿子们打篮球的林母，这次却没有借机让小书豪放下篮球，将其拉回到钢琴旁，而是坚定选择站在丈夫一边。当看到小书豪在场上偷懒耍滑，林母的做法简单却极富"杀伤力"：从此再也不去现场看他打比赛了。眼见母亲"抛弃"了自己，小书豪慌了神，他恳求母亲重新回来给自己当观众。这时林母认真地告诉儿子，要想让她再去现场加油助阵，就必须改变那种吊儿郎当的比赛态度。"我会拼命打球，努力得分的，"小书豪当即表态。而当林母再去现场看球时，他也兑现了自己的保障，拿下了当场比赛的较高分。

在孩子小时候灌输给他许多技能，有时甚至是家长自己未了的心愿，许多父母的这种思想无疑饱受非议。林杰明夫妇的做法其实也差不多，但他们比其他父母做得更好的是：林父培养起了孩子的兴趣，并能够坚持不懈。林母则教给了孩子做事要全力以赴的道理。林书豪日后的成功，与父母言传身教的"坚持"不无关系——

"自那件事起，他在篮球道路上正式起航，再也没有走过回头路。"林书雅如是说。

……