第二章 美国，我来了

父亲的香港旧友为我在美国俄勒冈州联系到了一个教会的教友，他同意为我担保，我可以以交换学生的身份去俄勒冈州首府萨勒姆市(Salem)。不久，我就收到了从美国寄来的邀请函和担保书。看来我的新生活万事俱备，只欠东风！

这东风不是别的，就是钱。一张赴美机票需要300多元人民币，虽然算不上天文数字，但也足够令人头疼的。关键时刻，大家庭的优势就显现出来了。我的哥哥姐姐们这时都开始工作了，你凑一点，她凑一点，很快就凑够了这笔钱。买完机票后，还剩100多元。当时私人兑换美元非常难，母亲不知道找了谁的关系，居然给我换了5美元，剩下的100元人民币也给了我。这100元人民币和5美元，就是我赴美时的全部资产。

1978年4月，家人送我到南宁，我终于登上了赴美的飞机。

头次坐飞机，遭遇下马威

此时的我，一腔热血，壮志在胸，只等踏上那片陌生的土地，尽情施展！我以为途经路线依次是南宁—香港—东京—萨勒姆，其实正确的路线是南宁—香港—东京—波特兰—萨勒姆。从未出过国的我，根本不知道波特兰是什么地方，也分不清楚波特兰和萨勒姆是什么关系。

在香港转机的时间很短，很快就到了东京机场，而东京转机的时间有5个小时。我觉得有点渴了，摸了摸兜里，那张5美元的钞票还静静地躺着。我走到一个小卖部前面，看了看矿泉水的价格——300元！"食咗人只车咩？"(想要命吗)我南宁话脱口而出。往前走，没想到下一家更贵——400元！我不甘心，又不明白是怎么回事，继续往前走，发现有标价500元的，有标价600元的，全机场的一瓶水也要200元！

我彻底蒙了，我那时候根本不知道日元和美元在汇率上的差距，也不知道那个喷泉会喷出免费的自来水。快到登机时间了，我只好拖着又累又渴的身体回到飞机上。刚坐定，一摸衣兜，我发现全部家当已经不见了，顿时惊出一身冷汗。

我立即翻遍了身上所有的口袋，没有！把鞋袜也翻了一遍，没有！我真的变成一文不名的穷光蛋了！当然，我还有100元人民币，可是那100元人民币到了美国还不是废纸一堆？

从东京到美国，一路上我全部时间都在想这个问题：一个穷光蛋怎么开始自己的生活？就好像我如果没丢那5 美元，就能够衣食无忧一样。

美国还没到，就这样给了我一个下马威。

谢谢你们，好心人

随着轰隆一声响，飞机顺利降落。我来到了这块既是"纸老虎"，又代表自由和梦想的新大陆，宽敞明亮的机场大厅把我晃得几乎睁不开眼。看着跳动的电子显示牌和行色匆匆的旅客，我有点晕头转向，只好随着人群往前走。

我走着走着，一直走到了大街上，也没有碰到来接我的人。我想大概是我走得太远，错过了，又想走回机场，但是机场服务人员已经不允许我再进去了。

这下我可急了，费劲地蹦出两个单词，想跟他们解释，但没人听得懂——那时候我的英语实在是太蹩脚了，再加上着急，更是语无伦次。

这时旁边有几个亚洲人经过，我以为是中国人，赶快跑上去求救。等一交谈，才知道他们不会说中国话，我们还是只能用蹩脚的英语交流。现在回想一下，他们应该是韩国人或日本人。

我拿出机票，他们一看都笑了。费了好大的力气我才明白他们为什么笑——我还有一班飞机没坐呢！我应该在机场里面转上从波特兰到萨勒姆的飞机，但是我却傻傻地走出来了！

真是车到山前必有路，这几个亚洲人正好就是去萨勒姆的，让我搭他们的车走。就这样，我上了他们的车，先到了其中一个人的家里。然后，他按照我给的电话号码，联系到了我的寄宿家庭主人—辛普森先生(Mr. Simpson)。直到辛普森先生开车把我接过去，这位亚洲人才友好地跟我告别。热心、友善、助人为乐，这就是我对美国人的及时印象。迄今为止，我再也没有见过这几个朋友，那时刚来美国不经世事，我竟然连人家的名字也没有问。我想借此机会真心说一句："谢谢你们，好心人！"

许多年后我给老婆说起这段往事，她先是笑我傻，然后又说："哎呀，那你托运的行李怎么样了？"其实，我哪里有什么行李，我所有的只是一颗要赚钱的心，要改变生活现状的"雄心壮志"。

"欢迎来到美国！"

和辛普森先生及时次见面的情景，我还深深地记在心里。辛普森先生60岁上下，满头银发，身体结实，看上去精力充沛，虽然脸上经过风吹日晒有些粗糙，但能感受到他积极乐观的生活态度。他还是一个很幽默的人，脸上经常掠过一丝狡黠的笑容。

辛普森先生问明情况，跟人家道过谢，就拍拍我的肩膀，说："哥们，欢迎你来到美国！"虽然我那时还听不懂他的话，但也能从他的手势、身体动作中琢磨出他玩笑的意思。

回到他家，辛普森太太已经准备好了丰盛的晚餐为我接风洗尘。辛普森太太面色和蔼，说话慢条斯理，脸上总是洋溢着友善的微笑。30多个小时的旅途，我真的是又累又饿，虽然美国式的晚餐不像中餐那么对胃口，但我已经顾不了那么多了。一通风卷残云后，我被他们安排到专门准备的卧室，倒在床上就呼呼大睡起来。

萨勒姆在美国算个像样的城市，但在中国只能算个小镇。我去的那一年，全城还不到10 万人。白天大街上也不是很热闹，晚上一过8点，基本就成了空城。辛普森家坐落在萨勒姆郊区，在一座小山脚下，林木茂盛，到处绿草茵茵，开满鲜花，景色非常优美。开门向西看，大山扑面而来，整个人顿时有一种"接了地气"的感觉。辛普森家的房子有十几个房间，房子后面还有一个很大的牧场，里面养着牛、马、羊、鸡、猫，还有看家护院的狗。这个房子加上牧场，足有我老家的半个村子大小。我不由得暗暗惊讶，这老头可真有钱！

后来我才知道，这房子既是辛普森的家，也是他的产业—一个私人老人院，每个房间住两个老人，一共有十五六个。这些老人最年轻的都有70多岁，最老的已经99岁，或多或少都有些行动不便，有的甚至出现了老年痴呆的征兆，生活无法自理，也不能进行日常交流。

辛普森先生带我参观完了他的老人院，已经过去了半天时间。我们回到办公室，他给我泡了杯黑黑的饮料，我抿了一口，香醇可口，甜中带着点烧焦的苦味。

辛普森先生说："芳全(听起来像芳看)，对不起，我总是念不好你的名字，你能再教我念一次吗？"

我说："没关系，你已经念得很好了。"

我突然想起来我上中学时，在英语课上老师让每个人取一个英文名，我那时叫作David(大卫)。

我就说："你就叫我大卫好了，这样你也会觉得顺口一点。"

他大笑，连手里的咖啡都差点洒了出来，"大卫，好，谢谢你！你很厉害，你的英文可比我的中文要好上10倍。"

把老人院当成自己的家

确定我的名字后，辛普森先生稍微正色了一点，说道："大卫，我的事业你也看到了，就是这个老人院，我希望你喜欢它。如果你愿意，我可以给你提供一份全职的工作，就是照顾这些老人。我一个月给你开400美元，你的吃住都是免费的，就在我家里，跟我们一起。如果你干得好，3个月后我们给你加薪。你看，这个条件你愿意吗？"

父母辛苦一个月，一共也就能带回几十元人民币，除掉日常开销，一般剩不下10块钱。现在，我一个不到18岁的毛头小子居然能挣到400美元，我做梦也没有想到有这样的好事，怎么还会不愿意？我平静了一下快要跳出来的心，说："我非常愿意，什么时候开始工作？"

就这样，我在美国的及时份工作开始了。辛普森先生说得一点都没错，这里的日常工作虽然琐碎、繁杂，但对于我来说没有任何问题，就差一边工作一边唱歌了。我给老人们做饭、洗衣服、熨衣服、洗澡，带他们散步，给他们存取残疾人车辆、清洁地板和房间。

因为牧场的存在，辛普森一家还有老人们的生活，很大程度上是自给自足的。我负责给所有的动物喂食，给牛羊准备草料。牧场养了两头奶牛，给辛普森一家和老人们提供了近期鲜的牛奶，自然，每天早晨给奶牛挤奶也是我的任务，而且是我最喜欢干的活。在中国我从没挤过牛奶，那种新鲜的感觉我很受用。牧场养的鸡每天产的鸡蛋不但足够所有人吃，还有剩余。每天早晨去捡鸡蛋，也总有一种收获的乐趣。

只有一些需要使用英文的工作，比如为老人们准备日常药品，接待来探望老人们的家属，记录老人们的意见和提议等，我暂时还不能胜任。我每天跟在辛普森先生后面看他干这些活的时候，都非常留心看他是怎么做的，一边"偷师学艺"，一边提高自己的英文水平，准备有24小时把这些活也都揽过来。

老人院还有五六个员工，两个全职，其他人则是业余时间来打半工。我跟他们的关系都处得相当融洽。3个月下来，老人院的日常事务，除了辛普森教我的那些，其他员工干的活我也一样没落下，照单全收。而他们也乐意教我干活，毕竟我学会了，他们就可以少干一点，我也毫不介意多干点活。

除此以外，我每周都会给辛普森夫妇做两三次中餐。当时萨勒姆的中餐馆还非常少，他们吃到中餐的机会也不多。每次我烧好菜端上桌，他们都带着夸张的表情说："大卫，你干脆改行吧，你一定是俄勒冈最的厨师！"然后，他们会吃得比平时多一倍。

我已经把这里当成了自己的家。院子里的草长高了，我会用割草机跑来跑去地割草；秋天树叶落了，我会用吹风机把院前吹得干干净净。至于帮忙擦车、换灯泡、修栅栏、做小木工活等，不用辛普森先生说，只要我看到了，就会主动去干。到了秋天，我还会开着牧场的收割机，制作一米多高两米多长的干草滚子，供牲畜们冬天吃。辛普森先生对我很好，我要对得住他。

干活很多，但牛奶、鸡蛋、肉是每天餐桌上必备的食物，我的体重很快就从95磅增加到了130磅！虽然还远远算不上胖，但已经摆脱了一副营养不良的样子，更不会出现晚上饿得睡不着觉的情况了！

不习惯的，还是那种背井离乡的孤独感。俄勒冈州地处太平洋西岸，雨水充沛，每次一到下雨，我就更想家。有时候早晨起来，我会情不自禁地说起汉语："这是哪儿？"

牧场的动物们成了我的好朋友和倾诉对象。牧场养的马可以随便骑，养的牛都憨厚老实，可以静静地听我"对牛弹琴"。特别是辛普森先生家养的大狼狗杰里(Jerry)、两只小狗博比(Bobby)和约基(Yorky)、一只小猫玛丽(Mary)，全部都跟我成了好兄弟、好姐妹。每次我睡觉，博比、约基和玛丽就会跳到我的床上，杰里则会趴在床下，我们"一家五口"就在小房间里安然进入梦乡。

3 个月就升职加薪

24小时晚餐过后，我跟辛普森先生道过晚安，正要回我的房间休息，辛普森先生用他习惯的客气语调说："大卫，你已经在这里做了3个月了，我非常感谢你的工作，对你也很满意。如果你愿意的话，从明天起，你就是老人院的管带(Manager)，负责管理其他员工，我准备把你的薪水提高到1100美元。你看怎么样？"

我早猜到老板辛普森会留我做正式工，却没想到他要我做管带；虽然猜到他要给我涨工资，却没猜到他要给我涨这么多。

领到1100美元薪水的及时个月，我马上跑到邮局给我母亲汇了一笔钱。想象着母亲收到这笔钱后，可以买些药治一下哮喘，可以吃一顿大餐，还可以翻修一下破破烂烂的房子，让我在陌生的俄勒冈有了很多慰藉。

车在美国是最普遍的交通工具，没有车就像人没有腿。1979年，来美国一年多后，我买了自己的及时辆车，一辆7000多美元的全新道奇奥姆尼(Dodge Omni)，花掉了我的全部积蓄。奥姆尼车型早已停产，以现在的眼光看，它方方正正，一点也不流线形，显得很"古董"，而且只有暖气没有空调，但是，我非常喜欢它，爱不释手。刚买到车的及时个月，晚上睡不着觉时，我就会一个人开车出去兜风。这辆车陪伴了我6年，甚至到离开萨勒姆到了丹佛的最初一段时间，它都一直陪着我。

做了管带以后，空闲时间稍微多一点了，我想充实一下自己，我的身份是交换学生，即使按照签证的要求，也应该去上学。我把这个想法跟辛普森先生一说，他马上同意了，还推荐我到离家很近的一所当地的社区大学先去读语言预科。我的英语水平虽然比刚下飞机时有了一点进步，但直接上大学还是远远不够的，读一个语言预科，对我而言是个必要的起步过程。

在美国，学生可以灵活地安排日程表，我报了中午前后的两节课，一星期上三次。上课的日子，我大概6 点钟起床，先到牧场把所有动物喂好，挤完牛奶，捡过鸡蛋，做好早餐，给老人们准备好日常药物，给来上班的同事布置好工作，就背着书包去学校。上完两节课已经是下午，赶快回家，从同事那里接班，准备晚饭，收拾卫生，帮有需要的老人们洗澡、散步……等老人们都休息了，晚上11点多钟，我开始温习功课、写作业，一般都要凌晨1 点左右才能睡觉，有时作业比较多，就要写到凌晨2点多。虽然累，但是一边挣着"大钱"，一边上学念书，很快乐。

一直在老人院待着，我平时的交流就是跟老人们的只言片语，还有辛普森夫妇。辛普森夫妇知道我口语不好，会刻意说得比较慢，再加上我自己努力学单词，3个月下来勉强可以跟他们交流了。可不出去不知道，一出去吓一跳，跟其他移民坐在一个教室，虽说是语言预科，但我的基础实在太差，在这一堆外国人里面也只能当哑巴，大半时间只能干瞪眼，看着老师和其他同学一会儿眉飞色舞，一会儿又大惊失色，特别是当老师讲了笑话，全班哄堂大笑时，只有我愣愣的。

我决定给自己开小灶，通过辛普森先生在教会里的好心人的帮忙，找到一个跟我年纪相仿的年轻人，他答应到老人院来，每周为我上三次课。六七个月后，我终于能慢慢听懂课堂上老师讲的内容了，而且变成了班上积极发言的学生。

……