帝国几何,多维度解读帝国。
《金雀花王朝》作者聚焦1215《大宪章》之年!帝国几何,多维度解读帝国!
“帝国几何”之《分裂的王国》重磅上市!
在金雀花王朝的漫漫历史长河中,无不充斥着具有戏剧色彩的光景。这个时代有突如其来的战争,也有意料之外的革命;有悍勇的人民起义,也有具有毁灭性的瘟疫;有胜利时刻的欢呼雀跃,也有屈辱光阴的遗憾唏嘘。但是这些或跌宕起伏,或血腥残暴的年代,无论从情节还是重要性而言,与1215年相比都相形见绌。
1215年是政治云谲波诡、动荡不安的一年,充斥着反抗、内战、攻城略地和宗教冲突。1215年也是令“无地王”约翰颜面扫地的一年:在连年的对外战争中,他失去了英格兰在欧洲大陆近乎全部的领地。同时,1215年见证了虽然短命,但首次限制封建君主权利的《大宪章》的签署。
丹 琼斯(Dan Jones),中世纪历史学家,伦敦《标准晚报》专栏作家,杂志编辑,毕业于剑桥大学,语言生动活泼,极富感染力。曾创作畅销书《金雀花王朝》,向读者娓娓道来金雀花家族长达两个多世纪的发展历程。他的广播节目已在超过40个国家和地区播放,深受大家的喜爱。
自序 V
日期小注 XIII
及时章 《基督胜利》 1
1214年的圣诞节,英格兰国王约翰的私人教堂中响起了圣乐《基督胜利》。神职人员盛情吟唱,约翰王细细聆听,“基督胜利,基督为王,基督基督,统治万邦”。
王冠,长袍……与拖鞋
人们通常认为从中世纪后期开始,诸如爱德华三世、爱德华四世的王宫才逐渐变得饱含骑士精神且富丽堂皇,王室才真正开始穿着皇家礼服。事实上,至1215年,国王及他们身边的扈从都已颇具时尚气息。
第二章 圣殿中的麻烦 2 3
1 月7 日至15 日,约翰刚在“新神殿”搭建起王宫时,他却没有时间欣赏周围美丽的环境,也没有时间陪伴他富有且端庄的伙伴。因为这时,他需要与从各地前来的贵族们解决一系列繁杂的事务,而且他们中的多数心怀不满,满腹牢骚。
豪食,憨饮……与作乐
国王“慷慨赠予食物,毫不吝啬。约翰王室食堂的大门从未向老百姓紧闭,愿意享受食物之人,都欢迎进入食堂”。
第三章 参加十字军 5 3
在沃尔特•茂克莱克愉快地晋见了教皇的两周之后,约翰更进一步地走入了教皇的心中——3 月4 日,他遵循金雀花王朝长期以来的习俗:誓言要进行十字军东征。
智慧,健康……与美貌
1167 年,类似于学校的机构已经在牛津逐渐成形, 但为躲避镇民的攻击,1209 年,一群学者转而到达剑桥,并在那里创办了一家新的学术机构。
第四章 帝王将相 8 3
1215 年,英格兰仅有200 多名男爵,其中地位较高的20 名男爵被称作伯爵。男爵一旦向国王宣誓效忠,那么只有在极端情况下,他们才会背信弃义,而男爵一旦在效忠宣誓礼中被国王认可,他们就可以表现得像一位迷你国王。
公正,法律……与亡命之徒
从英格兰的国玺上可以看到,金雀花王朝的统治者被刻画为战士和法官的模样。国玺其实想要传达的信息非常简单直白,如果国王的一个任务是战斗, 保卫自己的王国,那么另一个任务便是提供正义, 捍卫法律。
第五章 伦敦 11 3
男爵们在夜色中行军,随着春日和煦的晨光洒在伦敦的城墙上,他们抵达了伦敦市郊。这24小时是5 月17 日,一个星期天。由于这24小时正值当地居民做礼拜,一百座教堂的钟声鸣起,响彻正沐浴在阳光中的伦敦。和21 世纪类似,控制伦敦是掌控英格兰的关键一步。
语言,传奇……及姓名
1215 年的英格兰是一座使用多语言的王国。虽然在该国的一小撮地方仍有包括威尔士语、凯尔特语、希伯来语等语言在被人使用,但拉丁语、法语和英语仍为三种最主要的通用语。通过了解这些语言如何相互影响、作用,我们能够知晓当时社会的划分方式。
第六章 兰尼米德 1 3 7
这片苍翠繁茂的草地名叫兰尼米德,大约坐落于伦敦以西23 英里之处。泰晤士河流经此地,并灌溉着这片低洼、潮湿的绿野。在1215 年6 月的第二个星期,这块渍水草甸上挤满了几百人。
妻子,寡妇……与儿童
《圣经》中有两位典型女性的形象能够地诠释当时的中年妇女:圣母玛利亚和夏娃。
第七章 被包围的英格兰 1 6 9
9 月底,为了拖住约翰咄咄逼人的前进脚步,男爵们决定攻占位于伦敦与多佛尔之间防守紧密的要塞:罗切斯特城堡。这场攻占威风凛凛的罗切斯特城堡的战斗,将会成为中世纪最出名的一场围攻战。
飞禽,走兽……及血腥竞技
在英格兰金雀花王朝时代,人类与动物之间的关系十分密切,而有些时候甚至有些血腥暴力。
第八章 “无神” 1 9 5
“英格兰充满了约翰污秽的事迹,就连最肮脏不堪的地狱都是被约翰玷污的。”不过,约翰留在人间的王国比地狱更加龌龊污秽、恶浊丑陋。
后记 2 1 5
附录1 The Text of Magna Carta 1215
(1215 年版《大宪章》) 2 2 5
附录2 The Charter of the Forest 1217
(《林苑宪章》) 2 4 5
致谢 2 5 3
1214年的圣诞节,英格兰国王约翰的私人教堂中响起了圣乐《基督胜利》。神职人员盛情吟唱,约翰王细细聆听,他将为这次演出支付不少的费用。一个月之后,圣乐的领唱—圣东日的罗伯特和圣殿骑士詹姆斯将会收到25先令—这相当于他们一周的工资。虽然昂贵,但这天籁般的圣乐却物有所值。这两名技艺高超的独唱家与集体合唱团交替演唱,令不同音色的拉丁语赞歌交织萦绕,并将副歌送进高潮:“基督胜利,基督为王,基督基督,统治万邦。”虽然,这仅仅是众多圣诞庆典主题圣乐之一,但它深得约翰王的欢心,因为《基督胜利》(这类圣乐也被称为《基督君王颂》)丝毫不缺少对王室的礼赞。800年的圣诞节,查理曼大帝(几乎可以被称为整个中世纪最伟大的统治者)被教皇加冕为神圣罗马皇帝,自那时起,这首圣乐就一直在欧洲皇家加冕仪式中被人吟唱。在诺曼人入侵英格兰时,这种传统也被带入这片疆域。因此,在1199 年 5 月约翰加冕为王以及1200 年10 月约翰的妻子伊莎贝拉加冕为后之时,圣乐《基督胜利》均响彻在这位君主的耳畔。在约翰整个统治时期的圣诞节和复活节,他都花钱聆听这首圣乐。而今,当僧侣歌手放声诵唱时,约翰再次听到这熟悉的音乐。僧侣歌手们祈求众多圣男、圣女赐福:从圣彼得和圣母玛利亚,到托马斯•贝克特和圣埃塞德丽达—一位7 世纪的东盎格鲁修女,曾成功摆脱一个试图强暴她的淫荡国王的魔掌(相传她的手杖长成了一棵白蜡树)。训练有素的男声一同祷告他们的国王能够享受这繁荣光景。他们祈求虔诚与喜乐,呼唤和平降临大地。“致上帝加冕的英格兰国王,因救恩而得胜”,他们吟唱着。对于像约翰这样的国王,他的一生及其统治生涯绝不会平静,因此,这些圣诞愿望再合适不过。
约翰在伍斯特庆祝圣诞节。自诺曼征服以来,这个坐落于英格兰西部边陲的古城一直都是国王们青睐的驿站。约翰也不例外,他对这座城市非常熟悉。伍斯特的重要性类似于格洛斯特之于南部、赫里福德(一个起源于英格兰与威尔士之间肥沃土地的边境城市, 这里被来自坎布里亚山脉的瓦伊、塞文河浇灌,乡村显得格外绿意盎然)之于西部。这里是文明的最西方,因为越过边界,随处都可以看到闲逛的威尔士人,这是一个奇怪至极、粗野蛮横且热爱争吵的民族,其方言充满着慷慨激昂、大胆野蛮与诙谐机智的情绪。然而,当骑马战斗时,留着长须的威尔士人经常赤脚上阵,面部鲜亮,显得异常凶猛暴躁。他们对自己的邻居英格兰人既敬畏又害怕,感情颇为错综复杂。约翰的父亲亨利二世在1154 年至1189 年执政期间,与威尔士人既曾同袍而战,亦曾各自为战、短兵相接。他评价,威尔士人“非常勇敢不羁,即使手无寸铁,在面对武器装备精良的敌军时,他们仍旧毫不犹豫,勇往直前”。到访过威尔士的人都提到过一个地方,这里聚集着诸如杀人雄鹿、半猿半狗的混种及野猪等怪物猛兽供人狩猎。自约翰的高曾祖父—“征服者”威廉一世开始,就开始在伍斯特修筑防御工事抵御这些奇怪且古老的不列颠人,而这座城市,在两代人之后的金雀花王朝统治期间,也一直都是皇家要塞。