中国人的精神

首先，请允许我对今天下午所讨论的主题作一点解释。我所说的"中国人的精神"，并不仅仅是指中国人的性格或特征。关于中国人的特性，已经有许多人作过描述。但是，诸位一定会同意我这样一个看法，即迄今为止，尚没有人能够勾画出中国人的内在本质。此外，当我们谈及中国人的性格或特征时，是很难简单概括、笼统言之的。因为众所周知，中国北方人的性格与南方人不同，正如德国人不同于意大利人一样。

我所指的中国人的精神，是那种中国人赖以生存之物，是该民族在心、性和情(mind，temper and sentiment)方面的独特之处。这种精神使之有别于其他任何民族，特别是有别于现代的欧美人。将我们的论题定为中国型的人(Chinese type ofhumanity)，或简明扼要地称之为"真正的中国人"(the real Chinaman)，这样或许能够更地表达我所要说的含义。

那么，何为真正的中国人？我相信诸位一定会同意这是个很有意思的问题。特别是在目前，我们已经看到，典型的中国人——即真正的中国人正在消亡，取而代之的乃是一种新型的中国人——即进步的或者说是现代的中国人。事实上在我看来，往日那种典型的中国人在世界各地正趋于消亡。所以，我们应该仔细地看上一眼，看看究竟是何物使真正的中国人本质地区别于其他民族，并且区别于正在形成的新型的中国人。

首先，我想诸位感触最深的，一定是在旧式的典型的中国人身上，没有丝毫的蛮横、粗野或暴虐。借用一个动物学的术语来说，我们或许可以将真正的中国人称之为被驯化了的生物。我认为一位最下层的中国人与一个同阶层的欧洲人相比，他身上的动物性(即德国人所说的蛮性)也要少得多。事实上在我看来，用一个英文词可以把典型的中国人所给你们留下的印象归纳出来，这就是"gen-tle"(温良或文雅)，我所谓的温良或文雅，绝不意味着懦弱或是软弱的服从。正如前不久麦嘉温博士所言：中国人的温良，不是精神颓废的、被阉割的驯良。这种温良意味着没有冷酷、过激、粗野和暴力，即没有任何使诸位感到不快的东西。在真正的中国型的人之中，你能发现一种温和平静、稳重节制、从容练达的品质，正如你在一块冶炼适度的金属制品中所能看到的那样。尽管真正的中国人在物质和精神上有这样那样的缺陷和不足，但其不足都能受到温良文雅之性的消弭和补救，或至少被其所淡化。真正的中国人或不免于粗coarse)，但粗而不臃、粗而不劣；或不免于丑(ugly)，但丑而不恶，不至令人恐怖；或不免于俗(vulgar)，但俗而不嚣，不会侵凌他人；或不免于愚(stupid)，但愚而不谬，不至荒唐可笑；或不免于猾(cunning)，但猾而不奸、猾而不毒。实际上，我想说的是，就其身心、性格的缺点和瑕疵而言，真正的中国人没有使你感到厌恶的东四。在中国老派人物那里，你很难找到一个令你讨厌的人，即便在社会最下层亦然。

我曾提到典型的中国人给诸位留下的总体印象是温良，是他那种难以言喻的文雅。当你分析这种温文尔雅的特性时，就会发现，此种温良或文雅乃是同情(sympathy)与智能(intelligence)这两样东西相结合的产物。我曾把典型的中国人与已被驯化的动物作比较，那么是什么使得驯化的动物如此不同于野生动物的呢？我们都承认驯化的动物已经具有了某些人类的属性。但是人与动物的区别何在？就在于智能。驯化动物的智能不是一种思想型的智能，它不是由推理而来，也不是来源于它的本能——就像狐狸那种狡猾的本能，知道在何处可以找到美味的小鸡。来源于本能的智能不仅狐狸，甚至所有的动物都有。但我们所说的驯化的动物所具有的某些人类的智能，与狐狸或其他任何动物的智能是有根本不同之处的。它既不源于推理，也不发自本能，而是起自人类的爱心和一种依恋之情。一匹纯种的阿拉伯骏马之所以能够明白其英国主人的意图，既不是因为它学过英语语法，也不是因为它对英语有本能的感应，而是因为它热爱并依恋它的主人。这就是我所说的区别于狐狸或其他动物的人类的智能。人的这种智能使其有别于动物，同样，我认为也正是这种同情的智能造就了中国式的人之类型，从而形成了真正的中国人那难以言表的温良或文雅。

我曾听说一位外国友人这样说过：作为外国人，在日本居住的时间越长，就越发讨厌日本人。相反，在中国居住的时间越长，就越发喜欢中国人。这位外国友人曾久居日本和中国。我不知道这样评价日本人是否合适，但我相信在中国生活过的诸位都会同意上述对中国人的判断。一个外国人在中国居住得越久，就越喜欢中国人，这已是众所周知的事实。中国人身上有种难以形容的东西。尽管他们缺乏卫生习惯，生活不甚讲究；尽管他们的思想与性格有许多缺点，但仍然赢得了外国人的喜爱，而这种喜爱是其他任何民族所无法得到的。我已经把这种难以形容的东西概括为温良或文雅。如果我不为这种温良或文雅正名的话，那么在外国人的心中它就可能被误认成中国人体质和道德上的缺陷——温顺和懦弱。这里再次提到的温良或文雅，就是我曾给诸位展示过的源于同情心、或真正人类智能的温良或文雅，既不是源于推理，也非产自本能，而是源于同情心——来源于同情的力量。那么，中国人又是何以具备了这种同情的力量的呢？

我在这里将冒昧地给诸位一个解答——或者说是一个假设。诸位愿意的话，或许可以将其视为中国人具有同情力量的秘密所在。中国人之所以有这种力量、这种强大的同情的力量，乃是因为他们或几乎地过着一种心灵的生活。中国人的全部生活是一种情感(feeling)的生活——这种情感既不是来源于身体器官感觉意义上的，也不是来源于你们会说的那种神经系统奔流的情欲意义上的，而是一种产生于我们人性的深处——心灵或灵魂的激情或人类之爱那种意义上的情感。实际上，正是由于真正的中国人太过注重心灵或情感的生活，以至于可以说他有时是过多地忽视了生活在这个由肉体和灵魂组成的世界上人所应该的、甚至是一些必不可少的需要。中国人之所以对缺乏优美和不甚清洁的生活环境不甚在意，原因正在于此。这才是正确合理的解释。当然这是题外话了。

中国人具有同情的力量——因为他们过着一种心灵的生活——种情感的生活。我在这里举两个例子加以证明。我的及时个例子是：在座的诸位或许有人知道我在武昌的一位好朋友和同僚，曾任外务部尚书的梁敦彦。梁先生告诉我，当他最早被任命为汉口道台时，心中充满了希望，并且发誓要努力奋斗成为一个达官贯人，享有顶戴花翎。他得到这个职务时很快乐并不是因为他多么任乎这顶戴花翎，也不是他从此可以发财，那时我们在武昌都很穷。他快乐的原因，乃是他的升迁能够讨他在广东的老母亲之欢心。这就是我所说的中国人所过的心灵的生活——种情感的生活、一种人类之爱的生活。

另一个例子是在海关的苏格兰朋友告诉我的。他说他曾经有过一个中国仆人，那是一个十足的流氓，不但说谎、敲诈，而且还经常去赌博。但当我的这位朋友在一个偏僻的口岸染上伤寒，且身边无一个朋友能照料他时，他的仆人，那个十足的流氓却来精心地侍候他，使他获得了从好的朋友、最亲的亲属那里都无法得到的照顾。《圣经》中谈到一位妇女时曾说："多给一些他们宽恕吧，因为他们爱得是那样深。"我想这句话不仅适用于那位中国仆人，而且适用于一般的中国人。在中国生活的外国人耳闻目睹了中国人在习惯和性格上的缺陷与不足，但仍然乐意与中国人相处，就是因为中国人有着一颗爱心。这也就是我曾说过的，他们过着一种心灵的生活，一种情感的或人类之爱生活的缘故。

现在我们已经掌握了解开中国人同情心之谜的线索——同情的力量给予了真正的中国人以同情感和人类的智慧，造就了他那难以言表的温良或文雅。下面让我们对这根线索或假设进行一下检验。看看顺着这根中国人过着一种心灵生活的线索，能否不仅可以解释前面我曾提到过的两个例子那一类孤立的事实，而且还可以解释中国人的实际生活中所表现出来的一般特征。

首先，我们来看看中国语言。因为中国人过着一种心灵的生活，所以，我说中国的语言也就是一种心灵的语言。一个很明显的事实就是：那些生活在中国的外国人，其儿童和未受教育者学习中文比成年人和受过教育者要容易得多。原因何在？就在于儿童和未受教育者是用心灵来思考和使用语言。相反，受过教育者，特别是受过理性教育的现代欧洲人，他们是用大脑和智力来思考和使用语言的。事实上，外国的知识分子之所以感到中国的语言如此难学，正是由于他们受过太多的教育，受到过多的理性与科学的熏陶。有一种关于极乐世界的说法也同样适用于对中国语言的学习："除非你变成一个孩子，否则你就难以学会它。"其次，我们再指出一个众所周知的、中国人日常生活中的事实：中国人具有惊人的记忆力。其秘密何在？就在于中国人是用心而非用脑去记忆。用具有同情力量的心灵记事，既柔且粘，如胶似漆，远胜于用既干且硬的大脑或理解力去记。举例来说，我们当中的绝大多数人童年的记忆要强过成年，原因就在于儿童就像中国人一样，是用心而非用脑去记忆。

接下来的例子，依旧是体现在中国人日常生活中并得到大家承认的一个事实——中国人讲礼貌。中国一向被视为礼仪之邦，那么其礼貌的本质是什么？就是体谅、照顾他人的情感。中国人有礼貌是因为他们过着一种心灵的生活。他们了解自己的这份情感，很容易将心比心推己及人，显示出体谅、照顾他人情感的特性。中国人的礼貌虽然不像日本人的那样繁杂周全，但它是令人愉快的。正如法语所绝妙表达的，它是La politesse du coeur：一种发自内心的礼貌。相反，日本人的礼貌尽管周全，却令人不快。

……