出井继任：帝国的终结

1994年底，离大贺的65岁生日还有几周时间，公司上下已然山雨欲来，大贺早已暗下决心，彻底解决自己所面临的两难境地。即使是在索尼这样一个与众不同的公司，资历也显得非常重要，而他却绕过16位高级管理人员，无视盛传中的热门人选和黑马，直接挑中了出井伸之—一名负责全球广告宣传和市场营销的公司员工。1995年1月的24小时下午，天气阴沉，稍晚的时候，出井接到了通知：大贺在办公室等着见他。在乘电梯去往7层的过程中，出井细细回忆了24小时中的所有事情，以寻求被召见的原因，可是却百思不得其解。对出井而言，和大贺进行私下会见并不是一件让人愉悦的事情。在老板面前，交流往往单向而乏味。

大贺的口吻不容置辩。"我告诉他，"他这样用英语重述当时的情景，"我已经决定由你来接替我的位置。"出井惊呆了，他毫无思想准备，此前连一点儿迹象都没有。他记得当时只想迅速离开大贺。两个人都不记得当时还说过什么内容，但是双方都印证了对方的记忆—会见不到15分钟便结束了。

在3月份举行的记者招待会上，出井被正式介绍给索尼和全世界。此前一周，大贺与桥本冈男悄悄去往火奴鲁鲁，到盛田位于卡哈拉的海滨寓所拜访他，自1994年以来，他就一直待在那里。公司方面称，盛田当时听取了建议并表示同意。有记者问，当获悉接替大贺的人选是出井时，盛田有何反应，大贺回答："他当时大致这样说道，`哦，是的，我知道了。我想这大概是好的解决方案了。`"实际上，自从他中风之后，就一直不能说话，由于盛田的意识日渐模糊，这次朝圣只是例行公事。对大贺本人而言，这种做法更多的是出于个人感情，同时也是表示对盛田的尊敬。

在结果公布之前，出井到井深位于三田的寓所拜访他。自1992年中风之后，井深的健康每况愈下；到此时，井深在大部分时间里均卧病在床，没有近亲或其秘书仓田宽子的帮助，便无法与人交流。当他知道出井要来看他时，他坚持要从床上起来，穿上西装，戴上领带，以便能够坐在轮椅上较为得体地接待出井。"这可是索尼的总裁，"他告诉家人，"我必须有礼貌地迎接他。"

出井的任命震惊了整个公司。索尼帝国中的许多人还从未听说过出井伸之。其他人则显得焦虑不安。认识他的人都知道，他是一个总爱唱反调的人，而且以思维敏捷、善于分析、为人倨傲、语言刻薄而名声在外。"索尼公司的100个人中，"大贺说，"有99个人反对我的选择。`不能选他，`他们说，`你选他不会是认真的吧！`人们认为他不可信任。"

而那些熟悉出井职业生涯的人感到更加迷惑不解。大贺所选接班人出井身上最突出的一点是，纵观出井在该公司35年的任职经历，没有任何突出的证据表明，他要么拥有商业头脑，要么拥有领导索尼这个大型企业所需的领导才能。大贺声称，盛田本人从未推举过出井，他还时不时地刺激出井说，如若盛田健康状况良好，便不可能选他。这样的说法或许并不。70年代早期，出井及其家人在巴黎定居，曾细心地照料盛田当时在法国上学的女儿直子，而且，当盛田的两个儿子从威尔士和科尔切斯特的寄宿学校来欧洲大陆游览时，出井一家为远离家乡的他们提供了一个温暖的家。据盛田良子讲，两家人的关系很亲密。出井一家人是盛田家举行聚会时的常客，而且经常陪他们去参加音乐会。出井的妻子照代成了良子支持团中的一员，在良子迁居前收拾东西需要帮助时，她总是及时个出现。出井为盛田选择要读的书，在带给他之前，还将其中的重要章节标出。

盛田曾向大贺许诺，将来有24小时，大贺将成为索尼的总裁，同时，盛田要求大贺挑选一名工程师作为其继任者。大贺在进行所有有关继任人选的考虑时，都没有忘记这个限制条件。显然，他向盛田秀夫坦承过，他的感觉糟透了：1994年夏天，秀夫催促他母亲创造良机，帮一帮大贺叔叔，以便让父亲改变初衷，扩大候选人的范围。在盛田位于箱根的避暑别墅中，良子的确作过这样的努力。当她提议时，大贺也在场，她说，继任的人选不应仅限于工程师。那时的盛田已经暂时恢复了有限的语言能力，他这样回应道："好主意！"良子便利用此机会谈了谈自己的看法："我当时说，我认为，无论选择谁，他的配偶必须得具备一些社交、娱乐和外语技能，而工程师的妻子很少有机会学习这些东西。我当时并没有提及任何人的名字，因为我对此很谨慎，但是，我当时肯定在考虑一对像出井和照代这样具有国际经历的夫妇。"尽管并没有证据表明，盛田曾经特别授意选择出井，但是，我们同样不清楚的是，当大贺继续提出建议时，盛田否决了他的提名。

与出井相比，大贺和盛田均出身富商家庭。而出井伸之却在书香门第长大。其父亲是早稻田大学政府与经济学系的教授，这所大学是日本最负盛誉的私立学校之一。他研究的领域为世界经济学。在战争爆发之前，他是位于日内瓦的国际劳工组织中的及时位日本职员，此组织是国际联盟的一个机构；1941年至1943年，他居住在中国，出任哈尔滨日本工商业学院的院长。出井的国际经历或许部分得益于其父亲的经历。

出井的家业殷实富裕：其祖先数代一直在枥木县北部经营大米和木材生意(大贺的父亲也是一位木材商)，直到他父亲放弃这项生意之后，才来到东京。出井在成城长大，是五个孩子中最小的一个。成城是东京郊区一片绿树成荫的富人住宅区，是实业家、电影明星和文学家的聚集地，像三船敏郎等著名艺术家及诺贝尔获得者大江健三郎均居住于此。由于是家里最年幼的孩子，而且，自其哥哥夭折之后便成了家里的男孩，因此，其父母亲和三个姐姐对他都很娇惯纵容，这不禁使人联想起大贺的童年时代。出井一家在轻井泽避暑，那是一个山区高原，树木郁郁葱葱，位于东京的北面，到东京车程为3个小时。世世代代以来，这里一直是日本宗室家族、皇室成员、高级政府官员及出井父亲(其诸多显赫身份之一便是大学教授)之类的作家和学者的避暑之地。

在轻井泽避暑的那些夏天里，与出井相伴的都是富有的年轻人，他们的家人是轻井泽高尔夫俱乐部成员，因此，出井养成了特有的气派和举止，这使人们在评价他的时候，会说他具有"上流社会"气质，尽管这种说法可能不太。出井家庭生活的其他方面也与大贺的童年相似。出井的母亲是一位医生的女儿，毕业于名流的御茶水女子大学，是一位很有教养并多才多艺的女士；其家庭中不乏艺术和关于世界大事的开明讨论。在家人和朋友看来，出井伸之是一个安静、敏感的孩子，十分热爱读书，此习惯他迄今仍保留着，他还是一位小提琴手。在成城中学上学时，他曾与成城的另一位居民小泽征尔一起演奏四重奏，如今，后者已是波士顿交响乐团的音乐总监。出井考上了早稻田高中，然后，从那里考上了早稻田大学并主修经济学。他父亲希望他能够成为一名学者和教师。

出井最初对索尼产生兴趣与电子无关；他无技术背景，也从来不是一个爱设计小玩意儿的人。他的毕业在《早稻田大学学报》上，是一篇对欧洲共同市场动态的分析文章，因此，他希望找一家向欧洲拓展的公司。1960年春，当他向索尼提出申请时，才刚刚大学毕业，当时他的另一个意向是味之素调味品公司。在参加索尼的面试时，面对令人敬畏的口彰，他居然十分狂妄地要求面见更高级别的人士，并最终在同一房间中短暂地面见了井深和盛田。出井解释说，他计划去欧洲读研究生，但是希望在走之前找到一份工作。盛田答应雇用他，并说好允许他离职去上学；也恰恰是在这个时候，盛田正计划把索尼推向西方，一位日本大学的经济学毕业生对欧洲而非美国表示出兴趣，这是再合适不过的人选了。

在新成立的出口销售部—很快被命名为索尼海外部—工作了一年之后，出井考取了日内瓦国际事务研究所的研究生专业，在那里师从德国经济学家西奥多?诺布克，学习了18个月。他在日内瓦向公司提交了一份长长的报告—他所写毕业论文的扩充，阐述了欧洲联盟的进程。盛田和索尼公司的其他人读了这份报告，并给予了极高的评价。出井的父亲也喜出望外，催促他儿子报考博士。而此时的出井更感兴趣的并不是作为学科的经济学，而是现实世界中的商业。他开始设想自己的未来—在一家公司中任职的经济学家，而这家公司并不一定是索尼。今天，他所扼腕慨叹的是，自己的员工中就缺少这样的人才。实际上，在1963年准备返回东京时，他已经决定离开索尼而另谋高就。可是，当他到达羽田机场时，口人事部办公室里的一名员工却在那里等着为他接机，这名员工以责备的口吻说，"有传言说你要辞职"。后来出井说，当时被人看出破绽的尴尬迫使他对谣言进行了否认，并当场决定继续留在公司。或许，正如莫里哀曾经说过的那样，索尼的新总裁在当年是一个"身不由己"的索尼人。

这样，出井一直在位于东京的索尼海外部工作，直到1967年他被再次派往欧洲，任总部位于瑞士的销售部经理，负责公司在法国、比利时、卢森堡和荷兰的业务。1968年，盛田将其调往巴黎，命他为在法国开设一家索尼销售子公司做好前期准备工作。在那之前，索尼与欧洲市场进行接触的渠道是通过当地的分销商，这与当初的美国市场是一样的：当时索尼产品在美国的经销是通过盛田的朋友阿道夫?格罗斯。这位法国经销商名叫乔治斯?特伦钱特，他既是一位商人，也是一位在议会中拥有席位的政治家。对于在法国将要成立索尼子公司，特伦钱特十分不悦，因为它将同自己的生意形成竞争，于是，他便利用在政府中的关系对工商部施压，阻止索尼的投资。出井在法国共待了5年，直到1972年，才试图在法国政府的反对下建立一个子公司。如今，每当人们说起这件事情时，总是称赞他为索尼法国公司(起初是索尼和苏伊士银行集团共同创建的合资企业)的创建立了大功，但是，盛田也积极参与了谈判，并利用其与财政部长及诸如达能集团的安托万?里布等颇具实力的商界领袖的关系，来实现他所期望的索尼业务拓展计划。

出井在欧洲的6年对其影响甚大。他逐渐可用法语和英语与人交流，而且还喜欢上了佳酿葡萄酒。在应付西方商人方面，即使不能称得上得心应手，也算得上十分娴熟。由于远在帝国首都之外逐渐"成长起来"，作为索尼的一员，他个性的塑造也受此影响。这时是索尼向外拓展的早期岁月，这段时期的任何时间内，索尼在欧洲的员工数量均不到10人，不要说任何的指导原则，就是东京对他们的监管也微乎其微。出井逐渐习惯了自作主张，无视总部或公司实体的存在。实际上，正是这种放任，才逐渐养成了他古怪的个性。

回到日本后，他在索尼海外部的电视出口业务部门工作，直到1979年，他的职业发展规划才有了转机，时任索尼总裁的岩间和夫将他提升为负责音响产品的总经理。这个重要职位的职责之一便是在一线负责CD播放机的，为此，他团队内的工程师们疯狂地努力工作，以便在大贺规定的1982年11月这个期限之前按时将产品开发出来。产品那天，出井因发烧而在家卧床休息。当回顾这个时刻时，大贺微笑着暗示，他那时是被压力给压垮了。

1984年至1986年间，作为微型电脑办公自动化部门(MCOA)的总经理，出井负责索尼首次进军日本电脑市场的尝试。其计划是推出一款多媒体家用电脑，为此，出井组织多方合作，协调了包括索尼、飞利浦、苹果和微软等各方的努力。可是，当这个项目的支持者、苹果公司的韦恩?罗辛被史蒂夫?乔布斯解雇并在太阳微系统公司就职之后，这个项目便流产了。随后，出井的团队设计出一款名为MSX的家用电脑，采用的是MSX平台，由摩托罗拉芯片驱动。出井负责这款机器的推广，但是却未能赢得市场份额。1991年，索尼的MSX产品退出了日本市场。

1988年，作为家用视频业务的高级总经理，出井极力主张录制冯?卡拉扬指挥的全系列歌剧的视频影碟，而沃尔特?耶特尼科夫则宣称，这无疑是愚蠢至极的行为，最终，此举耗费了索尼大笔的资金。次年，即1989年，出井被任命为董事会成员。1990年，大贺安排他负责全球广告和市场营销；尽管他明确表示出对广告业务的不屑，而实际上，他是一个天生的广告行家，与媒体的关系非常融洽。1994年，他接管了企业传播与"创新宣传"部。到了1994年7月，距其即将被任命为总裁不到一年时间，57岁的他被提拔为常务取缔役，即常务董事—较高管理层中低的级别。相比之下，尽管盛田的赏识使大贺的晋升显得十分罕见，但大贺到达同样位置时只有42岁。

无论在公开场合还是私下里，大贺一再表明，他是经过筛选之后才确定任命出井的，因此，没有理由怀疑他是否适合这个位置。在整整一年的时间里，他暗暗地左右权衡，毫无疑问，对照高级经理们的名单，他逐个排除了可能性：岩木健是一个非常敏锐的战略家，对全球性的业务有着总体的把握，但是缺乏坚毅的性格和领导者的感召力。人们曾一度谣传说，森尾稔是最有可能的人选，虽然他是一个非常聪明的工程师，但是对软件业务却一窍不通。就这样逐个排除，直到眼光停留在出井的名字上。大贺是及时个承认选定出井并非是看重其既往业绩的人："按照逻辑性思维，应该将他排除。他以前的职业生涯并没有显示出他可以胜任。作为音响部经理，他并不是非常成功。当我们首次尝试进军家用电脑行业时，他一败涂地。但是我看重的是他的未来，而非他的过去。"

大贺十分清楚，索尼正处在十字路口。为了领导索尼开创新的未来，他的继任者必须拥有十分执着的非传统远见，同时在采取超前行动时必须具备与众不同的坚毅及勇气。自从在欧洲开拓市场的早期岁月以来，出井在他的心目中一直是一个勇敢的斗士：他曾与大贺关于法国市场营销战略展开过激烈的讨论；他的勇往直前，可与大贺本人相媲美。同时，大贺特别关心的是，应当继续维护索尼在全球的形象。令人记忆犹新的是，出井不仅一手重塑了索尼的广告模式，而且更新了索尼产品的外观和品质，他或许是将索尼品牌的感知价值当作其事业上的巨大成就。自1990年以来，出井就一直负责索尼的全球广告宣传，作为大贺的下属直接向大贺汇报：出井是一个形象设计师，是娴熟地推广索尼梦想的营销者，因此，大贺一定认为，自己喜欢的"四个字母，S–O–N–Y"可以托付给这个人。

在向我解释为什么选择出井时，大贺道出的原委大致与上面相同。那是一个周日的晚上，我们在空荡荡的方舟大厦的阁楼里入座，过去盛田就是在这里协调其经济团体联合会的竞选工作的。大贺的逻辑显得十分主观、拐弯抹角，但是，毫无疑问，他所吐露的尽是肺腑之言："索尼必须始终与众不同。井深先生和盛田先生都是杰出的人，他们是一对天才。我遵循他们前进的方向，在发展索尼的过程中作出了自己的贡献，因此，我总是扪心自问，公司发展所必不可少的东西是什么。最近，我总是在思索一个汉字`闪`，它的意思是`像太阳一样发出耀眼的光芒`—熠熠生辉。它不是单纯的亮度问题，`闪`意味着耀眼的光辉。自从投身这个公司以来，我都在勤奋地工作，以确保索尼发出那种炫目的光芒。这一直是我工作的重点和主题。因此，当我开始考虑我的继任者时，我十分清楚，他必须也是一个非凡的人，能够确保索尼继续像太阳一样发出耀眼的光芒。究竟谁能够实现这个目标，我进行了痛苦的思索。当我听说岩木只专注于工作时，我失望地认为，他不是合适的人选。当大家讨论森尾时，我同样认为他也不合适。无论这个人选是谁，他必须具备一种鉴赏力和辨别力，可以理解索尼耀眼光芒的特性，而这个人也须具备非凡的内在魅力，以使其能够延续索尼的辉煌。我对名单进行了细细斟酌，当我看到出井的名字时，我想，或许，仅仅是或许，他可能拥有做我的继任者所需的潜质。"

大贺认为出井是一位光芒四射的人物，这对人的想象力是一种考验：他的活力虽显而易见，却如即将来临的暴风骤雨般猛烈，因而显得怒气冲冲而非阳光明媚。尽管如此，他任总裁的前四年中所取得成就却十分出色。毫无疑问，出井听取了指示：他为公司确定了一条通向未来的战略路线，并在此过程中赢得了信任；在商业领袖中，他的地位逐渐确立起来，尤其在美国计算机专家中更是如此，出井认为，对其目标而言，这些美国计算机专家具有战略性的重要地位；此外，他还使索尼与其美国业务之间的关系不再那么感情用事。在此过程中，他本人所显示出的某些特质或许正是大贺以其艺术家的直觉所感悟到的：为了使公司能够从容地应对新时代的挑战，出井的狂傲使他敢于采取他认为必要的行动，甚至不惜破坏索尼的传统架构和运营模式。

……