当代医学中有一种隔代遗传学说，大概我天赋秉性的形成，可以归纳为我祖父的潜移默化之影响。爷爷生性宽厚豁达，不拘小节，酒喝多了便发酒疯，东摇西晃地像打醉拳。我也是个小马大哈，到北平来求学时，插班于西四北小学六年级(现名为"大红罗厂小学)。当时每节课之前，学生都要排队步入教堂，有一次我站在前排，后排男女同学忽然鹊声四起，然后使掩面而笑。之后，我才知道我早上从玉皇阁夹道背着书包上学时，外裤中没穿内裤，外裤不知何时被划破一个三角洞口，因而露了屁股，前排同学看不见，后排同学却能看得一清二楚。本来我这个光葫芦头的农村娃子，走进北平学堂，已然被看成是小土包子，加上那裤子后的洞洞，便引发了这场笑剧。我用手一摸，发现了自己的破绽所在，立刻面红耳赤，这时，一名叫刘惠云的女同学，突然对嘲笑我的同班同学喊了一声：

"严肃点，别嘲笑农村来的从维熙同学，你们油头粉面的，就自认为好看？呸——"

如果说我在北平小学上学，留下了什么深刻印象的话，这是的印象；如果说同班同学谁使我难忘的话，就是这位刘惠云。她家住在大红罗厂，粉面蛾眉、前额开阔、肤色白皙、家中富有，据说她父亲是国民党金融界中的一个要员。十分凑巧的是，后来我混迹，匕平二中读初中时，学校去颐和园游园，正逢与刘惠云所在的女三中同日，我与她在颐和园后山不期而遇。我佩戴着二中胸章，她佩戴着女三中的胸徽，由于有她对我裤子破了洞抱打不平之举，使我和她都萌动了少男少女之情怀。她把她家的电话号码给我，我却胆怯地不敢去拨动电话(当时北平二中传达室有一台老式摇棒电话机)。倒是她先给我来了一封短函，要我去西单蟾宫电影院去看一部美国的《绝代佳人》电影，算作我和她的初约。

是怯懦?有这个成分。是缺乏严密条理?这正是少年"维特"之缺陷。我在这场初次约会中，竟然带了同班同学谭霈生同往(解放后的著名戏剧评论家，曾任中央戏剧学院戏剧文学系主任)，这个愕然之举，一下挫伤了这位公主的情致与自尊，导致了初约即是幕闭之结局。但我一直记住了她在小学时仗义执言之举，一直寻觅她的消息反馈回来的消息是：她和她的全家，在北平解放前夕飞往台湾。因而，在一九八八年春节前夕，台湾《联合报》副刊向我约稿时，我涂抹了《寄梦》一文，发表于该刊春节专号上。文中除问候我在台湾的小姑平安祝贺我的组合式长篇《鹿回头))在台湾出版面世之外，梦是寄绐她的。文中我重忆北平少年时代旧事，祝福她阖家幸福，并希望她不要变成白先勇小说中平庸的主妇"尹雪艳"，而是青春永驻、心灵永远年轻的"刘惠云"……

梦!是个梦!当我步入生之冬季，在这多雪的冬天，重温我少年时期，它是一个凌乱而混沌的梦。那不是初恋，是朦胧中青春的苏醒，是儿女情愫及时次撞击心扉。但是这一切都由于我欠缺理性思维，而自我扼杀了。

少年时代，我的智能智商是畸形的。让自己引为耻辱的"裤子洞洞"只是其中之一件。第二个带有自戕色彩的事，是我考取了平民中学，当公榜贴出录取名单时，我竟然漏看了自己的名字。为此，使在北平以当保姆谋生并供我上学的母亲十分伤心，连连长叹我不如我爸爸的小指甲盖。殊不知这是我马大哈成习所导致的后果；待我知道我被录取时，又因没能及时报到，名额已被后门考生取代(这不仅使我刺伤了母亲的心，还失去了与王蒙同窗之机缘，王蒙亦于当年考入平民中学)。没有办法，我在北平朝阳大学读书的老姨，找了在北平市政府任职的著戚，经过他疏通关系，我走进了北平二中的课堂。解放前的北平二中与解放后的北京二中一样，都属于的重点中学，但对于我这个履恶数、理、化的学子来说，无疑是个灾难。小代数中X+Y=Z的公式所嬗变出来的各种数学方程式，使我苦恼万分；并非是我不想知晓其中的奥妙，但就是没长着那样的一颗脑袋，死活进入不了阿拉伯数字海洋，解不开那些数字之谜。由于资质和秉赋之故，在期末小代数考试中，我在同级几十位同学中成了绝无仅有的一个——我得了零分，吃了鸭蛋，成为该班不准升到初中二年级的留级生，创造了我少年时代的耻辱之最。也许在上帝创造人类时，就赋予人以下几种类型：理性思维型，感性思维型，感性与理性交织型与痴呆型。我自认为我属于第二种类型：即感性思维丰腴，理

性思维枯萎。在儿童时，我躲到缸缝里去看武侠小说，而又没有去少林或武当成为武林高手的梦想，因为在我爷爷和我姥爷之间，我崇敬爷爷的满腹文采，而不崇敬我姥爷能舞关云长式的青龙偃月大刀。到了北平之后，我接触到了笑天主编的一本《太平洋月刊》，我把它翻了又翻，读了又读，竟然有了写文章的梦幻。假如寻找我的处女作的话，应当算是《裤子漏洞洞》——我在西四北小学上六年级时的那篇习作。当时，我的一双童眸，亲眼目睹了

国民党南逃之前的腐败与糜烂，一面是"朱门酒肉臭"，一而是"路有冻死骨"，激于少年义气，我写了一篇题为《大红门里的笑声》的东西(非小说，亦非散文，算是"四不像"的文章)，寄往了《太平洋月刊》。可想而知，它如石沉大海，杳无回音。

进了二中，我读了许多小说。除去日伪时期的一些作家作品之外，我把李紫尼先生描写抗日战争中儿女浓情的小说《青青河畔草)，读得滚瓜烂熟(此部小说改成了电影，女主角由王丹凤主演)。二中教小代数的老师姓蓝，记得有一次他突然提问我说："我刚才讲的什么?"我站起来，茫然不知所措，引得全班同学哄堂大笑。蓝老师说："你有什么病?你不看黑板，两眼总朝窗户看什么，那儿又没有金凤凰!"我的同座同学叫李玉成，他的数、理、化才能比我强不了多少，属于班内倒数第二。下课之后，他同情地对我说："我知道你在想什么。你正在想《青青河畔草》中男主人公被炸弹伤及了双眼，在医院里和女主人公的邂逅呢，那情节使人难忘。对吗?"

真算是知己知彼，一矢中的。因为我读《青青河畔草》时掉过泪，书页上留下了我滴下的一圈圈泪水。事隔多年之后的八十年代，我接到鞍钢总工程师焦玉书的一封来信，他说他读我的小说想起了我，他当时正从北欧访问归来路过北京，因时间紧迫不及会面。我复信给焦总说："同窗之时，你是班里的理工科尖子，成为国家栋梁之才，理所当然。我自小属歪墙斜木，歪嘴和尚难与释迦牟尼媲美，当时只因机缘，使我误入二中这所学府圣殿，使我们成为同窗。为此，解放后的二中，曾几次要来家拍我的录像，作为学校资料存档。我一直婉拒，因为我这个留级生，生怕误人子弟，玷污北京二中名声……"

P20-23