9点钟了，游艺剧院的大厅里还空荡荡的。二楼楼厅和正厅前座有几个等着开演的观众，在只亮一半的枝形吊灯暗淡的光线下，隐没在石榴红绒面座椅里。被暗影淹没的幕布像一块大红斑；台上静悄悄的，脚灯都没有亮，乐谱架七零八落。只在上面的第四层楼座，不断有人喧哗，夹杂着呼唤声和笑声；那里，在金色框架的大圆窗下，坐了一排排观众，头上戴着便帽或鸭舌帽，而天花板的圆拱顶四周，画了一些女人和裸体童子，在被煤气灯光映成绿色的天空飞翔。不时出现一位女引座员，手里捏着票根，把一位先生和一位太太领到他们的 座位。先生穿礼服，太太体态苗条，挺着胸部，抬眼慢慢地四下张望。

正厅前座出现了两个年轻人，站在那里举目四顾。

“我说对了吧，埃克托，”年龄大的一个，即蓄小黑胡子的那个高个子青年说道，“我们进来得太早了。你应该让我把雪茄抽完的。”

一位女引座员正好走过。

“哟！福什里先生，”她亲热地招呼道，“半个钟头还开不了幕呢。”

“那么广告上为什么写9点开演？”埃克托瘦长的脸上现出恼火的样子，咕哝道，“今天早上，在戏里担任角色的克拉莉丝还肯定地告诉我准8点开演呢。”

他们沉默了一会儿，抬眼搜索黑暗中的包厢，可是包厢里都糊着绿纸，更显得黑糊糊的。楼下的包厢隐没在黑暗里。楼厅的包厢里，只有一位胖太太，趴在丝绒包的栏杆上。左右两侧高高的柱子间，那些挂着带流苏的垂饰的包厢里还空无一人。白色和金色的正厅，衬 托着浅绿色，在水晶大吊灯半明半暗的灯光映照下，仿佛弥漫着微尘。

“你为露茜买到侧包厢票了吗？”埃克托问道。

“买到了，”另一个答道，“不过，没少费劲……啊！别担心，露茜是不会早到的。”

他有点想打呵欠，但忍住了，沉默片刻说道：“你真是好运气，头一回看首场公演就遇上《金发爱神》。这出戏 的演出肯定是今年一件大事。大家都议论半年了。嘿！亲爱的，那音乐才真叫棒哩！……博德纳夫实在精明，把这出戏留到博览会期间才公演。”

埃克托毕恭毕敬地听着。他问道：

“还有扮演爱神的那个新明星娜娜呢，你认识吗？”

“哎，行啦！又是这个问题！”福什里双手一扬，嚷起来，“从早上起，谁都拿娜娜来烦我。我遇到不止二十个人，这个问娜娜，那个问娜娜，我怎么知道，难道巴黎的妞儿我都认识吗？娜娜是博德纳夫的新发现，不消说是个好货！”

说完他平静了。但这空荡荡的大厅，这昏暗的灯光，这教堂般静穆的气氛，以及静穆中叽叽咕咕的说话声和开关门的声音，还是使他感到不快。

“哎！不行，”他突然又说道，“在这里干等，人都要等老啦。我可得出去……说不定到下面能碰上博德纳夫呢。他会向我们提供一些细节的。”

楼下大理石铺的宽大前厅是检票处。观众开始进场了。从敞开的三道栅栏门望出去，4月迷人的夜晚，大街上车水马龙，灯光灿烂，好一派热闹景象。辚辚驶来的马车戛然停住，车门打开又砰地一声关上，三五成群的观众进了大门，滞留在检票处，然后走到前厅里面登 上左右两边的楼梯。女人们扭动着腰肢，慢腾腾地拾级而上。这间前厅的装饰是拿破仑时代式的，非常简单，看上去像纸板做的圣殿列柱廊。光秃的灰白色墙壁上，张贴着黄色的巨幅海报，在强烈的灯光照耀下，格外触目，上面用大黑体字写着娜娜的名字。

一些先生像是经过时被吸引住了，在海报前驻足观看；另一些先生则站在旁边闲聊，堵塞了入口。售票处一个粗壮的男人，宽大的脸盘刮得干干净净，粗声粗气地回答着央求买票的人。“那就是博德纳夫。”福什里一边下楼梯一边说道。

经理已经瞥见他，远远地嚷道：“喂！你这个人真够交情呀！你就是这样答应为我写文章的吗……今早上我翻开《费加罗报》一看，一个字也没有！”

“别急嘛。”福什里回答，“总得让我先认识你的娜娜，才能写文章介绍她……再说，我什么也没答应过你。”

为了不让对方继续说下去，他就介绍他的表弟埃克托 德 拉 法卢瓦兹，一位到巴黎来完成学业的小伙子。经理一眼就把小伙子看了个透彻，而埃克托却激动地上下打量他。啊，此人就是博德纳夫，这个驯服女人的专家。他调教女人，就像一位苦役犯监工，脑子里经常冒出做广告的新招，说话粗声粗气，又吐唾沫，又拍大腿，厚颜无耻，思想专横！埃克托觉得应该说句恭维话，便用笛子般的声音说道：“你的戏院……”

博德纳夫是个喜欢一针见血的爽快人，不动声色地用一句粗话打断他：

“你就说我的妓院吧。”

福什里赞同地笑起来。拉 法卢瓦兹呢，想说的恭维话给堵在嗓子眼儿里，觉得博德纳夫的话挺刺耳，但还是装出品味的样子。这时，经理看见一位戏剧评论家，赶忙过去和他握手。那位评论家的专栏文章颇有影响。等到经理回来时，拉 法卢瓦兹已恢复常态。他担心自己显得过于拘谨，被对方看成乡巴佬。

“据说，”他非要搭讪两句话不可，便又说道，“据说娜娜有副好嗓子。”

“她呀！”经理耸耸肩膀大声说道，“好一副破锣嗓子！”

小伙子赶紧补充一句：“而且据说她是一位出色的演员。”

“她！……一堆肥肉。在舞台上连手脚都不知往哪儿放。”

拉 法卢瓦兹脸微微一红。他都给闹糊涂了，期期艾艾说道：“今晚的首场公演我是不会放过的，我早就知道你的戏院……”

“你就说我的妓院吧。”博德纳夫俨然是个很自信的人，又一次冷冷地、固执地打断他。

福什里一声不响打量着进来的女士们，这时见表弟张口结舌，笑也不是，生气也不是，便来给他解围。

“你就满足博德纳夫，按他的雅兴称呼他的戏院吧，既然他高兴这样称呼……而你，老兄，别对我们卖关子了。如果你的娜娜既不会唱歌，也不会演戏，那么你这出戏就会砸锅，不会有别的结果。再说，我还真担心你会砸锅哩。”

“砸锅！砸锅！”经理涨红了脸嚷道，“难道一个女人非懂得唱歌和演戏不可吗？哎，老弟，你真是个榆木脑瓜。娜娜有别的玩意儿，真是的！足以抵得上其他一切的玩意儿。我早就觉察到，那玩意儿在她身上表现得特别强烈哩！除非我是个嗅觉不灵的笨蛋……等着瞧好了，等着瞧好了。她一出场，全场不垂涎三尺才怪呢！”

他兴奋得把发抖的双手一扬。这番话一吐出，如释重负，他又低声自我咕哝道：

“是的，她很有出息。哎，真见鬼！对，她很有出息……一个婊子，哈，一个婊子！”

在福什里一再追问下，他不得不提供了一些细节，其语言之粗俗，令埃克托 拉 法卢瓦兹感到难堪。他认识了娜娜，想把她推上舞台，恰巧他正缺一个人扮演爱神。他是不会为一个女人费很长时间心思的，迫不及待地立刻把她推出去让观众一饱眼福。可是，这个高个子妞儿的到来，在他的戏班子里引起了一大堆麻烦。他原来的明星罗丝 米尼翁——一个出色的而且讨人喜爱的女歌手——感到来了一个竞争对手，非常恼火，威胁说要甩手不干了。为了登海报的事，他妈的简直吵翻了天！，他决定把两个女演员的名字用同样大小的字印在海报上。他可不能容忍别人来烦他。他的那些小娘儿们——他这样称呼他的女演员——不管哪一个，西蒙娜也好，克拉莉丝也好，行动上稍稍出点格，他就会朝她屁股上踢一脚。不这样，日子就没法过。这些婊子，他拿她们卖钱，清楚她们每个人的身价！

“瞧！”他打住话头说道，“米尼翁和斯泰内来了。这两个人总是形影不离。你知道，斯泰内开始厌倦罗丝了，所以罗丝的丈夫就寸步不离地跟着他，生怕他溜掉。”

剧院挑檐下一排煤气灯，把白炽的光射在人行道上，道旁两棵翠绿的小树被映照得清清楚楚，一根柱子也给照得白白的，连上面所贴 海报的字也历历在目。灯光之外的大街，则夜色浓重，闪烁着点点灯火；朦胧之中，行人熙来攘往。许多观众并不马上入场，待在剧院外聊天、抽雪茄；排灯照得他们脸色灰白，把他们黑黑的、短短的影子投在柏油马路上。

米尼翁是个五大三粗的汉子，生着一个方脑袋，看上去像集市上卖艺的大力士。他挽住银行家斯泰内的胳膊，拖着他在人群里挤开一条路。银行家个子矮小，但已有点大腹便便，圆圆的脸盘两边，蓄了一圈灰白颊须。

“怎么样？”博德纳夫对银行家说道，“你昨天在我办公室里见到的 就是她。”

“哦！那就是她。”斯泰内叫起来，“我当时倒是估摸是她。只是她 进去时我正好出来，根本没看清。”

米尼翁垂着眼皮在一旁听着，不耐烦地转动着指头上一枚大钻石戒指。他听出他们议论的是娜娜，注意到随着博德纳夫对他的新明星的描绘，银行家眼睛里燃起了欲火，他便插嘴说：

“不要再谈下去了，亲爱的，一个臭婊子！观众会毫不客气地把她轰出去的……你知道，斯泰内老弟，我太太在她的化妆室等着你呢。”

他想把斯泰内拉走，但斯泰内不肯离开博德纳夫。在他们面前，观众排着队把检票处挤得水泄不通，一边吵吵嚷嚷，而在他们的吵嚷声中，不时传出娜娜这两个音节的名字，又清脆又响亮。站在海报前的男人，大声念着这个名字；其他从海报前经过的男人，也用询问的口气念着这个名字；女人们则脸上露出几分不安的微笑，也好奇地重复着这个名字。没有人认识娜娜。这个娜娜是从什么地方冒出来的？于是，人群中传开了种种流言，有些人还相互咬着耳朵打趣。这个名字，这个小名，叫起来亲切，简直像一种抚摩，每张嘴都爱呼唤。只要发出这两个音节，人群就兴奋、快乐起来。一种好奇的狂热激动着每个人。这是巴黎式的好奇，其强烈程度不亚于热病发作。人人都想看娜娜。一位太太裙子的镶边给踩掉了，一位先生的帽子也给挤丢了。

“哎！你们问得太多啦！”博德纳夫冲着二十来个围住他问这问那的人嚷道，“你们马上就要看到她啦……我走了，有事等着我呢。”

他跑掉了，看见观众的热情被点燃了，不禁喜在心头。