肖邦的风格和改进；第二协奏曲的慢板；葬礼进行曲；肖邦作品中的心理特征虽然所有的艺术家都为肖邦感到惋惜，所有了解他的人都为他感到悲痛，但我们还是质疑一个问题，那就是，我们现在是否已经生活在能够评价他真实价值的时代，或者他很可能在将来还可以获得同样高的评价——虽然我们对失去他是如此的哀痛。

"没有一个预言家可以预言自己的祖国。"如果这个结论是正确的，那么这个世界上就没有一个人能够在他们的作品中预示未来，也就没有人相信在当代仍会有预言家。持有这种观点的人未免过于武断。现在年轻的艺术家可以抗议"反对进步"，他们习惯于用过世的人来攻击现代的人，但这一切都是徒劳的，因为时间能够证明真正的价值，时间能够揭示内在的美，不管是音乐作品还是其他类似的艺术尝试。

艺术的多样性如同变幻的魔法，他们的魔力来自艺术家的灵魂，注定会唤醒那些沉睡中的激情，使人可以感受、理解并且在某种程度上可以触摸到。因此，天才是新形式的发明者，他们使这些形式更适于表达自己的感受。这些感受虽然还不能被普通人所体验，但正是艺术家直觉中的创造力首次用魔法将它们唤醒。有些艺术仅仅通过感觉就可以产生情感，无须思考和反射，其中出现的非传统的形式和新模式不会被立刻理解，甚至理解那些非常独特的作品会是一种障碍。这种被唤醒的奇特印象所产生的新奇会让人们感到吃惊，不，应该说是惊愕。这对很多人来说，就像是让他们去听一种他们不知道的语言，仅仅这一点就足以让他们宣布该作品是一个被荒蛮部落使用的词汇。纠正人们的错误是一件很麻烦的事情，因此很多人拒绝研究这种作品。那些更年轻、思想更活跃的人不易受到传统的束缚，他们首先会出于好奇，然后会以更高的热情投入到这种崭新的风格中。他们会说服抵制他们的公众，使他们最终理解其中蕴含的意义、结构和目的，然后给出公正的评价，承认作品中深藏的美感。因此，思想解放并且不妥协于传统的音乐家都会感到很无奈，他们无法得到那个时代的支持，也无法指望在他们去世后他们的作品会立刻升值。音乐家和画家不一样，没有一个音乐家会用他们的手稿——像那位伟大的弗拉芒画家那样——以欺骗的手段去赚钱。这位画家想在他还活着的时候用他死后的荣誉来挣钱，于是他让妻子到处散布他已去世的消息，然后把那些他一直用来糊墙的画卖个大价钱。

一位艺术家在世时不管他的作品是否受欢迎，不管他的生活多窘迫，去世后他的作品都会比他在世时得到更多的赞扬，被赞扬的还有他本人的品质。未来的音乐历史学家会高度评价的艺术天才。与那些只注重表面成功的人相比，天才会受到更多的欢迎，虽然这样的成功者的作品需要更多的乐器来演奏，需要一群又一群的女高音一遍又一遍地演唱。

肖邦把自己禁锢在钢琴中，在我们看来，这恰恰证明了他具备了一个作曲家最重要的品质，即他正确地评估了他最有把握的表现形式。我们一再强调的这一点，在一定程度上还伤害到了他的名誉。其他任何一位作曲家如果具备像肖邦那样对旋律与和弦得心应手的掌控力，都会抵制住其他形式的诱惑。委婉的弦乐、悠扬的管乐或铿锵的打击乐，我们始终相信这些远古时女神们使用的乐器，能给我们带来即兴的快乐。这是一种多么强大的信念，才使他将自己流放到如此荒芜的世界，这是一种怎样的热情，才能让这位独特的天才在令人绝望的荒漠中收获丰盛的果实！他固执地放弃了自己的直觉，在不同的乐器中寻找各异的音乐效果，将那些本来破碎的音符带进一个有限但却更理想的世界。他对自己选择的乐器的未来充满自信，这种自信使他主动放弃了经验主义。这种思潮非常流行，没有人认为会从经验主义的通常解释中获得如此伟大的想法，他们甚至认为这种尝试是一种荒唐的行为。他对钢琴的忠诚只是出于喜爱，没有任何其他原因，这一点非常值得我们钦佩。这使他可以拒绝流行的倾向，拒绝将打碎的旋律喷洒在上百个谱架上，并让他能够传授如何省时省力地将艺术集中在一个有限的空间进行精细加工的技术。

……P7-9