及时章 维罗克一家

维罗克一大清早就出门了，他让妻弟史蒂夫帮他看店。反正平日里也没有什么生意，天黑之前就更没有顾客了，维罗克可以放心把店交给史蒂夫。维罗克才不在乎他那名存实亡的店铺呢。再说，妻子温妮会照顾史蒂夫。

维罗克的店铺很小，房子本来也不大。在伦敦大规模重建之前，这种灰色的砖房并不少见。店铺四四方方，前门还嵌了门板。白天的时候，前门总是紧闭；到了晚上，前门却虚掩着，虽没有大敞大开那么张扬，也足以令人生疑。

店门口的橱窗里毫无规律地摆放着一些商品：有穿着十分暴露的舞女的照片；还有一些盒装的东西，从包装上看像是秘方药；封闭严实的信封已经泛黄发脆，信封上面还用粗粗的黑笔写着数字2和6 ；一根绳子上像晒衣服一样挂着几本陈旧的法国漫画书；一个脏兮兮的蓝色瓷碗；一个黑檀木珠宝盒；几瓶墨水；一些橡皮图章；几本风花雪月的书；还有几张字迹模糊的旧报纸，印刷质量很差，上面刊登着《火炬》、《响锣》一类的文章，一看标题就令人浮想联翩。两盏煤气灯负责整个橱窗的照明，灯光调得很暗，可能是为了节约煤气钱，也可能是为了给顾客营造气氛。

光临维罗克店铺的顾客中，有一部分是年轻的小伙子，他们往往先在橱窗前徘徊一阵，然后跐溜一下钻入店内；还有一部分是上了年纪的成人，不过都不像有钱人的样子，他们把大衣的领子竖起来，几乎遮住大半个脸，裤子上还有泥点，衣服看起来很破旧，不值几个钱。不难想象，这样一群中年人也很瘦弱。他们把手揣在上衣侧兜里，侧着身子，斜着肩膀进门，唯恐碰响了那挂在门正中的铃铛。

铃铛是用弯曲的钢丝线挂在门上的，想绕过它可没那么容易。虽然铃铛已经破旧不堪，但是在晚上，只要经过的顾客轻轻一碰，铃铛便会肆无忌惮地疯响。

每当铃声大作，在店堂后面的维罗克就会急急忙忙冲出来，推开柜台后面的满布灰尘的玻璃门，来到顾客面前。他生来眼皮就是耷拉着的，虽然穿戴整齐，但看起来就好像一整天都窝在床上打盹似的。其他的店家会觉得这副模样肯定会影响生意。毕竟做买卖这行，要想生意做得好，卖家一定要表现得积极主动，让人舒服。不过，维罗克非常精通这一行，他才不会在乎别人怎样评价他的外表。他就是这样和顾客打交道，非常沉着，又很张扬，似乎是要克制自己给顾客带来的"威胁感"。他照样能以较高的价格卖出去一些根本不值钱的东西，例如没装几张卡片的小卡片盒，泛黄发脆的密封信封，还有已经破损不堪但题目令人无限遐想的平装书。有时，如果碰上没有经验的买家，他还能卖出去一张已经褪色发黄的舞女的照片。他能让买家觉得，这照片上的舞女是活生生的，年轻又充满活力。

有些时候，应铃声而出的是维罗克年轻的妻子温妮。温妮总是把头发收拾得特别利索，胸部丰满的她喜欢在连衣裙外穿一件紧身马甲，这使她的臀部显得浑圆。在顾客面前，温妮眼神坚定，脸上却写满了冷漠，令人捉摸不透。看到温妮的出现，年轻的顾客会感觉措手不及，他怎么也没想到这种小店的老板竟会是个女的。虽然心有不甘，但是碍于面子，他只得谎称要买瓶墨水(一瓶墨水的零售价格也就是6便士，在维罗克的店里却要价16便士)。一走出店门，他就偷偷把墨水扔到下水沟里。