爱丽丝萝游仙境 美国有多少所大专院校？有人说三四千所，有人说近5000所，甚至有人说7000所，看你怎么定义"大专院校"。令人吃惊的是：谁都可以开办大专院校。在加利福尼亚州，你我几人就可以用商业登记方式成立一所"大学"，任意颁发学位文凭，包括硕士、博士。这几年来，不就发现了好些持有这类"大学文凭"的人物吗？ 不说这些，单就一般社会认可的大专院校，也很难数得，因为种类实在太多。美国教育统计中心说：全美有2474所四年制大学和1666所两年制大学，总共有4140所院校颁授学位(两年制的"社区学院"也颁授一种称为"Associate"的学位，香港译为"副学士")。又说在校学生共约1750万名(2005年)。美国教育部则说：全美有4861所大学及学院，在校学生1825万名(2007年)。 美国继承了欧洲的学术自主传统，政府不直接管辖大专院校，不干预学位的颁授，因而没有统一的标准或要求。我就曾亲身经历了两所学校，虽然不同类型，难作直接比较，但读者们很难相信两者的学术水平竟强弱悬殊到那种程度。 当年我家境不好，为了奖学金进了一所位处南方穷乡僻壤的小学院。孰知一年后就算本科毕业，莫名其妙地被华盛顿大学(Washington University，简称wu)录取，转人这所名校的研究生院，在不学无术又无自知之明盼情况下，先苦后甜地念完了博士学位。然后来到另一所知名学府做博士后研究。 这所知名学府的创立与众不同，被称为学界的奇迹。 团乔伊斯："又来了个博士！" 圣迭戈加州大学(UCSD)物理系秘书室的乔伊斯.瑟撒(Joyce Sessa)头一拧，眼睛一眨，耸耸肩膀，轻描淡写地说："又来了个博士。"秘书室的小姑娘向我招招手，让我过去填卡。这就算是报到了。 怎么着？博士身份这么不被当回事！原来有说圣迭戈加州大学开创之初，博士生比本科生还多。 乔伊斯在物理系里很有点地位，或者该说，在整所大学里很有点地位。她是创系初期早来此的秘书小姐，很能干，也很勤奋。几年来把物理系大大小小的管理工作搞得井井有条，俨然变成没有正式名分的办公室主任。系里那群名教授没人愿干行政事务，把系主任一职推来推去，结果是轮流坐庄，每任两年。仅仅两年，对系里的行政管理和大小杂事能了解多少？于是师生一众样样都须依靠乔伊斯；久而久之，诸如排课程，派教师，安排课室、办公室，解决学生的各种疑难……物理系的事，除了聘请、升迁、教学、科研，大多事情由她作主，由她"一脚踢"。 报到后没多久，我这新剃度入门的博士被乔伊斯叫去。一头黑发，配副黑框眼镜，眼光犀利，脸带微笑，她说："新来的博士都须帮物理系带本科生的讨论班，我得分派些任务给你呢。"她说了话，谁敢怠慢？ 其实当时大学开办不久，没多少本科生。相对来说，教师却很多，教学人手充裕，无须在新人里面"抽壮丁"。不过美国的研究型大学虽说教研并重，但一般教授愿把时间花在科研和指导博士生匕，不很关注本科教育。这所起点特高的物理系是如此：人人都是学者，各有大量科研经费，各带一大堆博士生和博士后，不会花太多时间于本科教学。乔伊斯懂得大局所在，很照顾她所敬重和宠爱的教授们，于是尽量把本科生教学任务分配给新来者。 校内校外，人人看重乔伊斯。已故的剑桥学者弗雷德·霍伊尔(Fred Hoyle)既是天文学泰斗又是科幻小说作家，亦不例外。他所写的一本科幻作品，用圣迭戈加州大学为背景，许多角色以真姓实名出现，包括当时的物理系主任、我的博士后导师等等。当然缺不了这位凡事一手包办的乔伊斯。瑟撒。 多年后，在创办香港科技大学的日子里，我经常说教授是大学的灵魂和神经，职员是大学的躯干和肌肉，相辅相成，缺一不可；或许就是从观察乔伊斯所得来的灵感。可是，虽则乔伊斯从没误过大事，但一群大教授把诸多支持教研的责任如此掉以轻心地交托出去，毕竟是忽视了天职。此需引以为戒。P1-3