及时节 不寒而栗秘密武器在理想世界里没有立足之地。 ——威廉 • 史蒂芬森《敌后大爆破》 1942年，一个宁静的秋日傍晚，正值第二次世界大战席卷欧洲和亚洲， 两名男子坐在华盛顿最富丽堂皇的房子里讨论某种与高空轰炸和步兵突击迥异的战争。这家的主人是威廉 • J • 多诺万(William J. Donovan)上校，他在一战服役期间被称为“疯狂的比尔”，现在已经将近60岁了。他作战骁勇，是一位战斗英雄，赢得荣誉勋章 [1]，现在重新回到了戎马倥偬的生活。面对召唤，多诺万放弃了在华尔街如火如荼的律师事业，成为美国战略情报局(Office of Strategic Services，OSS)局长，是美国间谍组织的及时位首脑。[2] 多诺万为客人亲切地倒上雪利酒，这位客人是斯坦利 • 普拉特 • 洛弗尔(Stanley Platt Lovell)。洛弗尔，50岁出头，新英格兰人，他的成功之路很美国化。他自幼父母双亡，通过自己的努力，考上康奈尔大学，他意志坚定，机智聪慧，不断在商界和科学界取得成就。作为洛弗尔化学公司总裁，他获得过七十多项专利，不过他仍然称自己是一个“只会用厨具做实验的化学家”。 多诺万深知要对抗轴心国，需要有效的情报行动和新的秘密作战方式。同样重要的是，他认为像洛弗尔这样的人能在行动中发挥作用。几天前，他同洛弗尔说 ：“我需要使用精妙的设备和计谋来对抗德国和日本，这些东西 要由我们的人来使用，尤其是被占领的国家的地下组织。你来发明所有的设备……因为我看好你。” 这位性情温和的化学家担任的战时职位是战略情报局研究发展处处长， 多诺万将他看成是亚瑟 • 柯南 • 道尔(Arthur Conan Doyle)笔下的犯罪主谋莫里亚蒂教授(Professor Moriarty)。洛弗尔尽管一开始对此有兴趣，但是渐渐有了疑虑，于是他来到多诺万在乔治敦的家中向他倾诉。那年春天以来，他都在为政府服务，在一个民用机构——国防研究委员会(National Defense Research，NDRC)上班。该机构是罗斯福总统在一群杰出的科学家和工程师的建议下创办的，其使命是研究新武器，因为美国势必要参加战争。洛弗尔在此机构里就是一个联络人，联系军方、学界和商界。[1] 但是，多诺万现在却有了不同的想法。 莫里亚蒂教授所做之事充其量是获得一项“殊荣”。这位虚构人物毫无疑问是位天才，他为人凶残，办事高效，善于计谋，在伦敦秘密地建立了一个地下犯罪帝国。洛弗尔要成为战略情报局的莫里亚蒂教授，负责秘密建立一座军火库，从特制的武器和爆炸物到藏匿机密文档和微型间谍相机的书包都包括在内。这些武器不是被美国军方在战争中使用，而是供地下组织、间谍和蓄意破坏者使用。 间谍活动和破坏活动对美国和洛弗尔来说都是陌生领域，洛弗尔靠为鞋子和衣服制造商制造化学品起家。美国历史上并没有间谍在黑暗的小巷子偷偷摸摸搞破坏，相反，很多人像多诺万一样在前线奋勇杀敌。所以他认为美国并不依赖诡计或蓄意进行破坏活动。 “美国人民是一个外向的民族，我们真诚坦率，并以此为豪，”他向多诺万说，“莫里亚蒂教授不是我们的榜样，因为罪恶在民族复兴中不得人心。上校，我对这个任务有兴趣，但是美国的道德规范根本无法容忍这种卑劣的行径。” 正如洛弗尔后来所写，多诺万简洁地答道 ：“洛弗尔，别这么天真了。你说的也许是对的，但是有一点是肯定的，他们希望领导人足够聪明。”上校继续说，“不要欺骗自己了。虽然 P. T. 巴纳姆 [1] 戏弄了那么多人，仍然算得 上是一位英雄。我们可以智斗纳粹分子和日本人的话，就会赢得掌声……除了正统战争外，我们还得大量运用计谋、武器和计划，任何一个了解美国的 人都不会真正期望我们去做这些，因为这样做不符合美国人的价值观，但是一旦成功，美国人会深深以此为豪。洛弗尔，这就是你该做的工作，如果你认为美国人不支持该做法，那么你不是我要的人。” 洛弗尔答应了。多诺万知道他想要什么，但更为重要的是，他知道现在需要什么。[2] 他曾去过设计出这些设备的英国秘密实验室，并与英国安全协调局(British Security Coordination，BSC)来往密切，这是英国设立在北美的 机密情报组织，美国已经通过这个机构为参战运输武器。因此，洛弗尔故意 借用莫里亚蒂的典故。在两年前，1940年，英国首相温斯顿 • 丘吉尔签署成 立特别行动处(Special Operations Executive，SOE)，作出“现在出发，用战火点燃欧洲”的指示。特别行动处的任务是开展非常规的战争，包括为参加 对德战斗的战争提供武器装备。其总部设在伦敦的贝克街，是一栋不起眼的建筑，和虚构的夏洛克 • 福尔摩斯的住址在同一个街道。 尽管最终多诺万说服了洛弗尔加入战略情报局，然而洛弗尔对于美国民 众反应的担心并不是没有根据。起初，建立美国情报机构就颇受争议。一名参 议员声称 ：“多诺万先生现在统领美国的‘盖世太保’。”华盛顿官场斗争最激 烈的时候，国务院护照办公室负责人露丝 • 希普利(Ruth Shipley)女士坚持要 在多诺万手下的护照上盖上“战略情报局”字样，以使他们成为间谍史上资料 最为翔实的特工。这让战略情报局和国务院陷入僵局，为了化解矛盾，罗斯福 不得不亲自出面为刚成立的战略情报局和固执的希普利女士调解。 当时的媒体也不怀好意，对战略情报局的态度很是轻蔑。华盛顿的专栏作家德鲁 • 皮尔逊(Drew Pearson)称这个新生的间谍机构为“华盛顿有史以来一个由业余外交官、华尔街银行家和业余侦探组成的奇特组织”[1]。华盛顿《时代先驱报》社会专栏作家奥斯丁 • 卡西尼(Austine Cassini)更是冷嘲热 讽，他写道 ： 如果你偶然走进迷宫般的战略情报局，你会遇到前马球选手、 百万富翁、苏联王子、社会小青年、科学家和业余侦探。以前他 们过着贵族式生活，出入纽约、棕榈滩、长岛和纽波特等地，现 在他们在为战略情报局工作。再看那些女孩子们！她们俏皮可爱， 出身高贵，富有青春活力，对上层社会的社交心生厌倦，现在扎 起金色或者乌黑的头发，或者取下精致的帽子，在战略情报局卖 力工作。我们“野蛮的比尔”、才华横溢的多诺万率领着这支顶级 的情报间谍队伍。[2] 卡西尼描述得很诙谐搞笑，一群生活奢侈的贵族组成的战略情报局似乎和乡村交谊舞俱乐部一样轻松随意。但是，当平民出身的儿子们和丈夫们在南太平洋和北美血洒战场时，“社会小青年”和“业余侦探”这些轻佻的词语不免让人感觉刻薄。果然，很快，战略情报局的名称缩写“OSS”被职业军官和应征入伍者恶搞篡改成“Oh So Social(战略社交局)”。战略情报局早期的训练设备放在华盛顿郊外豪华的国会乡村俱乐部，结果更突显了其精英和特权地位。 战略情报局被认为是贵族和银行家的堡垒也不无根据。二战开始前夕， 多诺万在华尔街工作。1941 年，当他担任战略情报局的前身——情报协调局的( Coordinator of Information，COI)局长时，多诺万从他熟悉的纽约律师界、 商界、金融界以及大学毕业生中寻找人才。然而，实际上要做的事情不仅 限于建立间谍“老男孩俱乐部”。二战前，出国旅游或者学习外语的机会只限于贵族享有。结果招进的很多人通过以前的旅行对法国、德国和意大利等欧洲风景很了解，其他人在战前已经在欧洲做生意，可以重新建立联系。 而有些加入战略情报局的难民没有贵族特权阶级那么引人注目，他们是新来的移民和美国及时代本土居民(其中很多是学者)。与华尔街银行家和前马球选手不同的是，这些人带来近期的国外文化、服饰、身份证件和语言技能。 尽管多诺万建立的这个机构成为华盛顿内讧的目标，也是众多报纸专栏作家嘲讽的对象，但其规模迅速扩大。如果想让美国加入拉迪亚德 • 吉卜林(Rudyard Kipling)所谓的国际间谍“大竞赛”，多诺万需要加快行动步 伐。鉴于战争的紧迫性，战略情报局将和同盟国一起分担搜集机密情报的责任。1942年和1943 年谈判达成伦敦协议，签署了一项关于战略情报局和特 别行动处开展秘密合作的协议，明确了双方的职责，包括武器开发和经费问 题。秘密行动主要由英国和美国开展。战略情报局分管中国、朝鲜、澳大利亚、大西洋岛和芬兰，而特别行动处分管印度、东非、巴尔干和中东。西欧仍主要由英国管辖，由美国代表。 作为这个战时合作机构的“年轻搭档”，多诺瓦要做的不仅仅是成立美 国及时家间谍机构，而且是一个有能力在全球范围发动情报战争的机构。这 绝非易事。以前战争中使用的间谍手段大都过时或者被人们遗忘了，他需要 在英国的援助下组建这个机构。美国提供技术，而英国提供经验和建议，培 训美国人的情报技能。 这些被社会专栏作家轻蔑称之为轻佻的花花公子和儒雅的运动员的贵族们，在英国老师们的指导下进步飞快。 “看！战略情报局及时批人员已经到达伦敦啦！”博学英国情报员马尔 科姆 • 马格里奇(Malcolm Muggeridge)写道。“我清楚记得他们那时刚刚毕业，如花的年纪，带着清新纯真的气息来到我们这个无趣的情报机构工作。很快，他们就被腐化了，同那些工作长达四分之一个世纪甚至更久的经验老 道的老手们沆瀣一气了。”[1]