致高尔基 1899年1月25日 雅尔塔

您好，亲爱的阿历克谢玛克西姆维奇，谢谢您寄来的书。书中有些小说我已读过，有些还没有读过——这给我的沉闷的外省生活带来了慰藉。您的《福玛加尔杰耶夫》何时出版？我只是断断续续读过它一些片断，而我很想一口气把它读完。

我正为《生活》的及时期写个中篇小说。收到了杜罗瓦托夫斯基的来信，要我寄一张照片去，用到他编的一本书上。再也没有其他的文坛信息了。

您的书出得很漂亮。

我一直在等您，苦苦地等您。雅尔塔在下雪，潮湿，刮风。但久居本地的人说，还会有好天气的。

贫穷的肺病患者纷纷涌来。如果我是省长，就会用行政的措施给他们安置到另外一个地方去。面对他们，不好意思过我的安逸的温饱生活！

看他们乞求的面容，看他们临死时盖着的破被子——心里很痛。我们决定为他们建造疗养院，我起草了一份呼吁书，因为找不到其他办法。如有可能，您把这份呼吁书，拿到与您相熟的尼日尼和萨马拉的报纸上去作番宣传。也许会从那里寄来一些捐助。前天，《开心》杂志的诗人叶彼德诺夫在此地一所病患收容所里去世了。在去世前两天，他说想吃苹果蛋糕，当我把蛋糕送到他手里时，他刹那间有了精气神，病痛的喉咙发出了沙嗓的声音，高兴地说："就是这个！就是这个！"好像见到了乡亲。

您很久没有给我写信了。这是怎么回事？我不喜欢您久居彼得堡——那儿容易得病。好了。祝健康和快乐，上帝保佑您，紧握您的手。 您的安契诃夫

译者说： 面对穷人，"不好意思过我的安逸的温饱生活！"这是俄罗斯式的人道主义。托尔斯泰面对农民的穷困，觉得自己过奢侈的地主生活是"可耻的"，因而决定身穿粗衣，躬耕田地，想着与农民"共甘苦"，是这种人道主义的耀眼的升华。为穷困无助的病人建造疗养院，是契诃夫一贯的做法。高尔基的回忆录的及时段，就回忆契诃夫曾对他说的一句话："如果我有佷多钱，我就在这里为生病的乡村教师建一座疗养院。"

2013年10月14日 致苏沃林 1895年10月26日 莫斯科

托尔斯泰的几个女儿非常可爱。她们崇拜自己的父亲，狂热地相信他。而这说明，托尔斯泰真正是个伟大的道德力量。因为，如果他不是真诚的、无可挑剔的，那么首先是他的女儿们会对他持怀疑态度，因为女儿就像一些不被诱饵迷惑的麻雀一样……你可以随意欺骗未婚妻和情人，在坠入情网的女人眼里，甚至蠢驴都可能成为哲学家，但女儿——就是另一回事了。

译者说： 在托尔斯泰女儿们的眼里，契诃夫也是个极其可爱的人。尤其是塔吉扬娃。她在1896年4月19日的日记里写道："爸爸今天读了契诃夫的新作《带阁楼的房子》，我有点难受，我在其中感受到了现实，小说有个女主人公，是个17岁的女孩。契诃夫——这是一个我可以疯狂地去依恋他的人。还没有另外一个男人初次见面就深入到了我的灵魂里去。"当然，可能首先是契诃夫的才华征服了她，因为在见契诃夫前，她已经读过他的作品。1899年3月30日，塔吉扬娜托尔斯塔雅写信给契诃夫："男作家如此地了解女人的心灵，常常使我惊讶……而在您的《宝贝儿》中我如此地认识了自己，甚至让我感到害羞。"

2013年9月20日

致米契诃夫 1879年4月6日 塔井罗格

亲爱的弟弟米沙！

正当我百无聊赖地站在门口打呵欠的时候，接到了你的来信，因此你可以判断，你的来信正是时候。你的字写得很好，在整封信里找不出一个语法错误。只有一点我不喜欢：你为什么把自己称作"微不足道的、渺小的小弟弟"。你承认自己的渺小？弟弟，不是所有的米沙都是一个样子的。你知道应该在什么场合承认自己的渺小？在上帝面前，在智慧面前，在美面前，在大自然面前，但不是在人群面前。在人群中应该意识到自己的尊严。

译者说： 契诃夫及时封引人注目的书信，写于1879年4月6日，是从故乡塔冈罗格写给弟弟米沙的。

安东契诃夫1860年1月29日出生在一个商人家庭。1876年，父亲经营的杂货店濒临破产，遂只身逃离故乡到莫斯科谋生，不久，安东契诃夫的母亲和几个兄妹也去了莫斯科，只有安东一个人留在故乡，直到1879年秋天中学毕业。三年的举目无亲的独居生活，造就了他的同龄人无法与之比拟的独立人格，"在人群中应该意识到自己的尊严"，就是他的最早获得的人生体验。维护普通人的尊严，后来也成了契诃夫文学创作的一个重要题旨。

在他的早期小说杰作《一个小官员之死》里，就怀着悲悯之心，摹写了一个小人物在所谓的大人物面前不断丧失"自己的尊严"的悲剧。

2013年8月2日

致克尼碧尔 1899年9月3日 雅尔塔

可爱的女演员，我回答您的所有问题。我平安到达。我的旅伴把下铺让给了我，后来车厢就剩了两个人：我和一个亚美尼亚人，在车上我24小时喝好几次茶，每次喝三杯，放入柠檬，喝得不慌不忙，有滋有味。筐里放的食品我在车上全吃光了……在雅尔塔住进了自己的房子……还要说点什么？我几乎不到花园里去，经常坐在房里想您。而当我在车上经过巴赫契萨拉伊，我就想起了您，想起我们是如何一起旅行的。可爱的、非凡的女演员，美丽的女人，如果您知道您的来信给我带来了多少欢乐。我低低地向您鞠躬，低低地、低得额头要碰到我们家那口已经挖到八丈深的井底。我已经习惯和您在一起，现在我很苦闷，而且无论如何不能容忍这样一个想法：在春天之前我见不到您……

好了，我紧握和热吻您的手。祝您健康，快乐，幸福！工作吧，跳跃吧，迷恋吧，欢唱吧，如果可能的话，别忘了我这个编制外的作家，您的忠实的崇拜者。

译者说： 克尼碧尔(1868—1959)，契诃夫夫人。他们初识于1898年9月9日的莫斯科艺术剧院排演场上，1899年春天才开始真正的恋情。4月18日，契诃夫头一次单独拜访克尼碧尔，并和她一起参观列维坦画展。5月初，契诃夫偕克尼碧尔回梅里霍沃庄园。7月两人一起旅游，在旅游胜地巴赫契萨拉伊的逗留更是留下深刻印象。7月20日他们一起到了雅尔塔，8月2日又一起返回莫斯科。8月27日这对情人不得不分手，契诃夫独自前往雅尔塔，当他刚刚住进尚未峻工的白色别墅，便接到了克尼碧尔的来信："当您离去的时候，我是多么的痛苦，如果不是维什涅夫斯基(莫斯科艺术剧院的演员——引者注)陪着我，我会大哭一路了。暂时还没有入睡，我思想上与您一路同行。"9月3日，契诃夫便从雅尔塔发出了这一封信。

2013年10月12日

……