[句子摘抄]

不是你马不停蹄就能到达目的地的,即使你的旅程只是坐着不动,默默等待。 偶尔你得在小道上驻足,欣赏风景,看看窗外的一小朵云,一棵树。你得看看你以前不曾看见的东西。然后你还得睡觉。

守住信仰。哈罗德弗莱。

我不会放弃希望。我会等你,哈罗德弗莱。

高个子男人,请继续舞下去。你让我快乐。我已经很久没有大笑过,科比,那个人渣,还有所有的旅行,所有的孤单,真的很久了。

你的眼睛是深蓝色的,蓝得那么鲜明,几乎惊心动魄。许多年 后,我试图在我的海上花园里寻找相同的颜色,有时我觉得鸢尾有 那一种蓝,有时是我的蓝罂粟。在一个夏日清晨,当天空倒映在大 海光滑的褶层里时,我发现了你。

“或许明天你会收到哈罗德弗莱的卡片?”凯瑟琳修女说。

“明天这个词不存在。”亨德森先生说。

这世界上到处是有孩子的女人,以及没有孩子的女人,但还有一小群沉默的女人,她们差一点就有了孩子。我就是她们其中之一。我曾是个母亲,然后我不是了。

我从没见过那个宝宝。我失去它时,它只有十六周大,我想给它取个名字,但被劝阻了。我的失子与你和莫琳后来所遭受的相比,算不得什么。我告诉你这些,只是因为在我怀孕时,我发现了一种新的方式去爱。自由的,喜悦的,无所期待。在那之前,我总是把爱交付给让我失望的人。现在我是一个秘密社团的一部分,我 以前甚至不知道它的存在,这一群女人的生命有了新的目的,她的肚子是自己以外的另一个生命的家。谁曾想过,我娇小的身体会变得如此重要?我会坐着做白日梦,幻想宝宝和我,我们可以一起做的事情。我新鲜的爱准备就绪了,你可以说,转开即有,一触即发,慷慨而美丽的爱,然后嘀嗒一声,它的心跳就停了。

一朵灰色的低云自东向西把天空拉出褶皱。暮色里的花园颜 色黯淡。有一种静止,不过是纳比尔式的静止。它在孕育混乱。远方,海在翻腾。

雨要来了。

我希望你带了伞,我的朋友。

现如今,我们表现得像是一想到什么马上就要有什么。但我们不行。有时我们就是得坐下来等待。所以吃桃子吧。别这么暴躁。拿着。

不要试图提前去看美好的部分。不要试图提前去看结局。坚持留在当下,即使当下并不太好。还有,要考虑到你已经走了多远。

你心里烦。恐惧。但又能怎么样?你不能再跑了。那样的日子结束了。你不能靠跳跳舞就把问题美化。你甚至不能用修枝剪叶来解决问题。那些日子也结束了。所以现在你能做的事,就是别再试图解决问题。

天空和太阳一直都在。只有云来了又去。

[及时封信

]

亲爱的哈罗德：

收到这封信，你可能会有些吃惊。我知道，我们一次见面距今已久，可近来我总想起过去的许多事。去年我动了一次肿瘤手术，但癌细胞已经扩散，医生也无能为力。我现在状况平稳，也还算舒适，只是，我想要感谢你许多年前给予我的友谊。请代我向你的妻子问好。如今我想起戴维，仍觉喜爱。

献上我好的祝福，

奎轩

[第二封信：那我开始了

]

很久以前，哈罗德，你对我说过：“有很多东西我们不去看。”你指的是什么？我问。“就在我们眼前的东西。”你说。

当时我们坐在你的车里。你在开车，像往常一样，而我坐在乘客座。我仍记得，夜幕正降临，所以我们一定是在回啤酒厂的路上。远处，路灯点亮达特穆尔高原的蓝色丝绒裙边，月亮是一抹粉笔迹的朦胧。

真相就在我的嘴边，呼之欲出。我再也忍不住了。靠边停车，我几乎要大喊出来。听我说，哈罗德弗莱——你戴着驾驶手套指向前方：“你看到没有？我们走过这条路多少回了？我还从来没注意过那个。”我朝你指示的方向看去，你大笑起来：“真好笑，奎妮，我们竟错过这么多。”

就在我几乎要供认一切时，你却在赞赏一片扩建的屋顶。我打开手包按扣，拿出一块手帕。

“你感冒啦？”你说。

“你要薄荷糖吗？”我说。

时机又一次错失。我又一次说不出口。我们继续行驶。

这是我写给你的第二封信，哈罗德，这一次会不一样。没有谎话。我会坦白每一件事，因为那天你说得对。有太多事情你没有看到。有太多事情你还不知道。我的秘密已被我深埋二十年，趁还不算太晚，我必须一吐为快。我会告诉你一切，余下的终归寂静。

我看见外面特威德河畔贝里克的城垛。北海的一根蓝丝线穿过地平线。我窗边的树缀着浅色的新芽，在暮色中熠熠发亮。

那我们走吧，就你和我。

我们时日无多。