显然倾向于后者。谁都知道，沟口在银幕上塑造 女性时，是把她们当神一样塑造。《雨月物语》的妻子(田中绢代饰 )死了，也要化 作幽灵等待丈夫回来，哪怕那个负心人，早已像《聊 斋》中的公子，被幽灵魅得乐不思蜀；那个晚年还要在暗夜里当野妓 的女人(《西鹤 一代女》，仍是田中绢代所演)出现，是最庄严肃穆的圣乐伴随。

写过《沟口健二的世界》的日本电影人佐藤忠男，还 特意对《西鹤一代女》的改编做了一番鉴别，他指出井原西鹤原小说 (即《好色一代 女》)里的妓女，是做了尼姑后给大家讲她以前的事 ，基本属于天性淫荡一类，而沟口健二则强化了环境与命运的逼迫。

我因为看过沟口 健二的《游小姐》，便也把谷崎润一郎的原小说《刈 芦》读了。发现片中的情节也是朝着"美化"女性的方向改动：游小 姐带妹妹相亲， 慎之助却看上了她。妹妹看出他们二人相爱却不能爱 ，所以，决定嫁给慎之助，却暗里不行夫妻之实，以成全姐姐和丈夫 。姐姐意识到这 件事，就远嫁了商人。而原小说中的游小姐，是任性 而自我的，谷崎写她最初说服妹妹嫁慎之助，其实是为了自己能一直 看到他。后来远 嫁商人，还是因为慎之助后来劝她说，商人的家庭毕竟优渥得多。

尽管更改了人物行为的逻辑，这部片子还是怎么看怎 么别扭。

妹妹看似为姐姐做牺牲，虽嫁人而仍愿意让丈夫和姐 姐相恋，但心中的苦仍溢于言表。姐姐表面上劝成了这桩婚事，却 处处在三人相 处中让别人误会她才是慎之助的夫人。当然，这事由 日本人演绎，是可以变态到堂而皇之的程度的，但它显然已经是沟 口式的别扭， 而非谷崎式的畸恋。

我们在这里体会到的只是，沟口对女性的苦心， 为在银幕上地展现女人的美与牺牲，他甚至不惜让慎之助这个 角色变得憋屈。

要知道，田中绢代演游小姐时已经四十冒头，虽然演 技，但论长相的美与高贵，还是说不上艳压群芳。除非影片说 明，慎之助是 个恋母狂，否则他相亲一下子就相上年长的游小姐， 而置年轻而单纯的妹妹于不顾，真说不过去。

但情人眼里出西施，谁让沟口健二恋着田中呢。

挨过情妇一刀的人，何以还要在银幕上如此塑造 女人呢？此事倒值得认真一究。佐藤忠男这本书，提及一段轶事： 沟口健二的姐 姐，向弟弟借钱。他结果回了一封信："姐姐：人生 本来无一物，这是佛门的说法。"姐姐看罢自语道：原来如此。

看这一段，不禁心中一冷，虽如此，却也恰好可 以找到理解沟口女性电影艺术的切口。沟口健二的姐姐名叫寿寿， 曾经当过艺妓， 后被松平子爵赎身，娶为妾。沟口一家，很长一段完 全是仰仗寿寿的资助才得以存活。甚至在沟口母亲去世后，十七岁 的沟口的生活 也依附寿寿。但是，功成名就的沟口，仍然以这 样的冷然，对奉献了一生的姐姐做了"回报"。 显然倾向于后者。谁都知道，沟口在银幕上塑造 女性时，是把她 们当神一样塑造。《雨月物语》的妻子(田中绢代饰 )死了，也要化 作幽灵等待丈夫回来，哪怕那个负心人，早已像《聊 斋》中的公子， 被幽灵魅得乐不思蜀；那个晚年还要在暗夜里当野妓 的女人(《西鹤 一代女》，仍是田中绢代所演)出现，是最庄严 肃穆的圣乐伴随。