风情万种与不解风情

林语堂与廖翠凤结婚多年，心里却始终装着陈锦端，有时候不免也觉得廖翠凤过于世俗。有一次，他带着廖翠风到希腊雅典卫城参观，庄重肃穆的古城墙，滦蓝幽静的爱琴海，人类的巧夺天工与大自然的神奇造化融为一体，看得林语堂目瞪口呆，他喃喃地说："要是能居住在这里，与大自然对话，那该多么有诗意哦。"廖翠凤则捶着发酸的腿脚，不屑一顾地说："你发什么神经，这个鬼不拉屎的地方哪里能住人？我才不会住在这里，买一块肥皂都要下山去，多不方便。"林语堂听了直皱眉头，心里埋怨她怎么就说出如此煞风景的话来？联想到她在家整日烧煮一些鸡鸭鱼肉，想到陈锦端的清丽脱俗和风情万种，就无端生出一股怨气，一连好几天不理睬她。这种事情经常发生，廖翠凤理也不理他，照样做她的家庭主妇，故意买来鸡鸭鱼肉，在厨房里砍得案板咚咚响。忙完了，就推着个吸尘器，像轰炸机似的，从厨房推到客厅，又从卧室推到书房。林语堂烦不胜烦，生气地说："你明知我在写作，为何要干扰我？不能等到明天再吸尘吗？"廖翠凤蛮不讲理地说："不行，脏成这个样子，你还有心气写东西么？"廖翠凤很多时候讨厌林语堂的小资情调，她反感一切邋遢的画家、长发诗人和大话连篇的作家，她一概认为他们都是神经病。林语堂多次动了离开她的念头，可是他确实又离不开她，他的烟斗、鞋子、皮包、眼镜乃至书，一眨眼就不知丢到了什么地方，他只得不停地喊："风啊，凤，我的书呢？我的眼镜？我的眼镜哪儿去了？我的鞋子，我的系带皮鞋呢？"廖翠凤吃定他离不开她，一句话不说，变戏法似的将他要找的东西放到他面前。

林语堂和廖翠风在上海的时候，有24小时廖翠凤接到一个电话，是陈锦端打来的，廖翠凤简单向她问好，就将话筒递给林语堂，转身就进了厨房。整个下午林语堂在家坐立不安，一会儿转到书房，胡乱翻一下书，一会儿又转到厨房。廖翠凤看着心烦，来到卧室取出擦得锃亮的皮鞋往林语堂面前一放："不就是想见陈锦端吗？去吧，否则你今晚不得安生，我今晚也不得安生。"林语堂一时哭笑不得。廖翠凤手一挥："去，在外吃饭还是带回家来吃饭随你，我不怕她抢了你，抢走我倒省心。"林语堂换上皮鞋打好领带就真的走了，快到约会地点时，他突然不想见了，家里这个老婆好得像传说中的芸娘一样，我到哪里去找这样的好太太？他在外转了一圈，就同来了。廖翠凤见他回来，一愣，说："人家一日不见还如隔三秋呢，你这多年不见，这么快就回来了？你对不起她也对不起我了。"林语堂坐下来，缓缓地说："凤啊，我才不要什么才女做妻子，我就要你这样的贤妻良母。"廖翠凤说："人家西装教授一窝蜂离了黄脸老妻娶新潮女生，你就不想赶这个时髦？"林语堂摇摇头："离了你，我活不成呀。"廖翠凤说："我倒想离，可我们的结婚证让你给烧了。"

林语堂对廖翠凤满怀感恩，两个人相濡以沫地在一起生活了60多年，林语堂后来对朋友说："婚姻生活如度大海，风波是一定有的，婚姻是叫两个不同的人过同一种生活，女人的美不是在脸上，是在心灵上。等到你失败了，她还鼓励你，你遭诬陷了，她还相信你，那时，她是真正的美。你看她教养督促女儿，看到她的牺牲、温柔、谅解、操持、忍耐，那时，你要称她为安琪儿，是可以的。"1969年，林语堂和廖翠凤结婚半个世纪`在林语堂的安排下，亲朋好友们举办了盛大的金婚纪念晚会'林语堂送给廖翠凤一个手镯，上面刻着一首诗——《老情人》。

1976年，林语堂病逝于香港，廖翠凤将他的灵柩运回台湾，下葬于林家庭院后园，继续陪伴着他。

P46-49