本世纪初的一个下午，我在台北永康街闲逛，瓢泼大雨突来，雨势甚急，匆忙避入一家茶行。茶行老板一人正在独斟独饮，看到我一身狼狈地进来，不免招呼一声：“来来来，来喝点热茶。”我也不客气，坐下就喝。

在台湾，茶行有一个规矩，买茶前可以先试喝，如果口味不适就扬长而去，没有人会说什么。这个规矩似乎只有1868 年开业的台南振发茶庄例外，进门后没茶桌试喝，大概是同业敬重它是全台最老茶行的缘故吧。

茶这个东西一杯为品，二杯为饮，再喝下去就是牛饮。雨势一直不停，就不免和老板侃起大山。中国人见面及时句话往往是吃了没，第二句就是哪里人。知道我生在台南，苗栗老家的老板就幽幽地说出一句：“你是吃甜的，我是吃咸的。”

啊，就一句吃甜的，让我回到了半个世纪前的台南眷村。

半个世纪前我在台南出生，在我幼年时代残留的记忆中，台南和现在大陆任何一个岭南一带的县级城市没啥两样，城里是矮矮的楼房，弯弯曲曲的马路与街边的骑楼，骑楼下高高低低的步道，随意走着穿着木屐逛街的人。

小城外是一个又一个的村落，村落间环绕着农田水塘，然而，这一幅农家景象在我上了中学后就消失殆尽，泥土路都成了柏油路，农田都成了一排一排的房子，闽南语称之为厝。

及时章

老爹上了大江轮

01. 来台湾的败兵

我的村子也是那其中的一个村落，村名叫“崇诲新村”。这四个字是有讲头的，“崇诲”二字是为了纪念空军先烈沈崇诲。

沈崇诲，1911 年生于北京， 1932 年清华大学毕业后进入中央航空学校，1937 年淞沪会战执行轰炸任务时，在2000 米高空因机械故障，干脆就驾机对准日舰“楚云”号直冲而下，与日舰同归于尽。

新村，顾名思义是有别于原来的村落。当年管军队管得严，吸取大陆失败教训，不准退台的军队在市区里头驻扎，全数赶到乡村郊区田野间。“陆军总部”人最多，被赶去距台北市区100 公里外的桃园，“海军总部”在台北市基隆河北边的大直山区，“空军作战司令部”在台北南边的蟾蜍山里头。连总部都如此憋屈，就别说各部队了。

部队如此，随军眷属就只能杂居在部队营地四周的大棚里头，或是四处乱搭帐篷。直到1956 年，才在美国的帮助下，紧急建设数百座新村给120 万随着来台湾的国民党军队及其眷属居住。

家父是军人，为1949 年随着国民党败退来台的百万残兵中的一员。老爹身份证上籍贯栏里写的是四川省双流县，现在双流县已经没了，划为成都市的一个区。每次聊天时老爹都会说老家就在双流县的马家寺。我曾问过具体是在马家寺的哪儿，一巴掌就打过来：“瞎了你的狗眼，去了马家寺，远远地就能看到两株高高大大的柏树，那就是‘龚家大柏树’，就是你爷爷家门口。”40 年后我是去过一趟马家寺，看到了高速公路，看到了大楼和工地，就是没有看到传说中的大柏树。

据老爹说，老家家境算是富裕，在当地算是个小地主，家中晒谷场就有一个足球场那么大。平时开饭，家里二三十个长工能坐满三四个大圆桌，遇到农忙时左邻右舍过来帮忙就是百余人的规模。

当年家里有了钱就能进省城读书，每当开学前几天，家祖父就叫两个长工各推着一辆鸡公车进城。鸡公车就是独轮车，头一辆轮左坐着老爹，轮右带着行李；第二辆就是堆着几袋加起来近百斤的谷子，“吱呀吱呀”地进城上学，这些谷子就是交给学校作为当年学费的。

据老爹说，当年同学们都是这样，泸州的同学大半坐船来，顺带捎上十几坛泸州大曲；郫县的同学行李里头一定有几大荷叶包的豆瓣。学校也没计较哪个学生带的钱多钱少。

由于少年时在省城成都读书，因此老爹就带了点儿成都公子哥儿的气质，栽花莳草、玩鸟养鱼、打麻将什么的样样都来点儿。到台湾后，有了空闲就在小院子里东栽西植，顺便养些鸟儿之类。

老爹进军校也是偶然，1944 年老爹中学毕业后考进了成都当地的华西协和大学。“当年哈，这个华西坝里头挤进了五六间大学，啥子北平的燕京大学，山东的齐鲁大学，南京的金陵大学、金陵女大，都在这里。”“我们学生不上课的时候，就全挤在河边的茶馆泡着，家里有钱的就来个三花(“三花”指以金银花、菊花、茉莉花为主材的饮品)，没钱的就来杯玻璃(“玻璃”则指白开水)。”

可刚入学没多久就遇到日军从广西柳州沿湘桂黔铁路打进贵州，前锋距离陪都重庆不到700 公里，行军快的话七八天就能到。当时全国震动，蒋委员长于9 月中旬号召“一寸山河一寸血，十万青年十万军”，鼓励知识分子从军，老爹和几个老乡同学干脆就不读了，仗着自己的英文底子不错，跑去报名空军军官学校，想当个飞行员。

那时候想当飞行员的多了，报名的长队拉出去都有好几百米，可飞机就那么几架，所以学历要审，身体要好，一切从严。官校一看报名表，吓，华西大学的，没问题。身体检查检查，身高、体重、四肢平衡、木器械操什么的毫无问题。在医官听诊的时候：“咦，肺部怎么有点点杂音？”“杂音？医官再听听，再听听，你听没得，莫不是耳朵塞驴毛听错咯？”

没错，老爹就是因为一点杂音被刷下来，求情托人都毫无用处。得了，就这样老爹的飞行梦破碎，去不了昆明空军官校，只能去武侯祠空军机械学校待着。

“老爹，你遗憾不？”

“遗憾个?，他们上了天就没下来，全部都死翘翘了，要是我去了昆明，你现在在哪儿都不知道。”(那个“道”字在川音要发二声)

老爹毕业后，抗战已经结束，开始打内战。他随着部队移驻上海江湾机场，一待待了大半年，所以老爹当年对十里洋场可不陌生。加上老爹离家时，家祖父母给了他一箱银圆，说“带着花，钱没了就回来”。空军子弟，一箱银圆加上十里洋场，就等于狼进了羊圈，猫进了鱼市场，老爹乐不思蜀，真的是乐不思蜀。

等到我约莫七八岁的24小时，老娘在整理屋子时，特地爬上梯子，把一个高高放在衣橱上方的小旧皮箱拿下来打开，从里头一个小袋中倒出来十来个袁大头，说：“这一箱银圆就剩下这一点。”

1948 年底，淮海战役结束，国民党大败，江湾机场各单位奉命转进台湾。老爹和同学们面临选择，是走还是留下？留下就是“起义”也是“叛逃”，走就是去一个离乡万里没人去过的小岛，是死是活都不知道。这件事老爹说得不多，但有一半的同学留下来，而老爹上了大江轮跟着部队到了高雄港。

“老爹，你遗憾不？”

“遗憾个?，要是我留了下来，你现在在哪儿都不知道。”

上了港口，一群吐得七晕八倒的小伙子正饿得不行，看到港边一堆小贩前面的篓子里一挂挂黄澄澄的东西。“是啥子？”“没见过，你说是啥子嘛？”大家七嘴八舌，四川老乡没见过名为香蕉的水果，推派老爹出马和小贩交涉，四川话对闽南话，总之是买到手了。“咋吃？”“不晓得，你先吃一口嘛！”“唉，滑唧唧的，不好吃。”好嘛，四川老乡的及时口香蕉是连皮带肉。

老娘的身份证上写的是广东省新会县。当年老娘的老爹，也就是我的外公，一家四兄弟于清末民初时渡海来台讨生活，从学徒修理机械开始。外公为人比较沉默，“不喜交际”，一直待在屏东客运站，做到总工程师，其他三兄弟几年后就带着手艺去了台南，个个都开铁工厂闯出一片天。

外公和自己的兄弟们，也就是我的伯公叔公们，平时说的是粤语，和我外婆说的是闽南语，在客运站和日本同事说的是日语。老娘在屏东出生长大，在学校学的是日语，和左邻右舍说的是闽南语，后来，又自己学了点“国语”。好啦，遇到了老爹。老爹读书那会儿可没有“国语”一说，成都人只会说四川话，来台湾后说起“国语”来也带着浓浓的川音，也不知道当年在语言不通的情况下，老爹是怎么娶到老娘的？

而当年在台湾，本省和外省两个族群分得可是清楚得很，我们这些父母辈在1949 年后过来的都叫作外省人。我是跟随父辈，身份证上清清楚楚写着籍贯“四川省双流县”。要是有人叫我们眷村小孩“台湾人”，我们非得跟他拼命不可，小时候我们眷村就和村外本省小孩没少打过架，我们都叫他们“土台客”，好似咱们比人优越一等。

没想到30 年后去大陆工作，身份一下子就变成了“台湾人”。在台湾我们被“台湾人”叫作“外省人”，在大陆我们被“外省人”叫作“台湾人”，搞得我们无所适从。

02. 带来了“外省人”

台湾真正有开化的文化，要从荷兰人占据时代算起。荷兰人来了之后，他们就开始组织私渡，从中国的福建、广东一带招人，所以台湾这个时候才出现汉族居民。那时台湾盛产鹿，一年可以向荷兰人上交40 万张鹿皮。

后来郑成功收复台湾，这是及时次东方跟西方的战争，郑成功赢了，他拿到了根据地，更拿到了东亚的海上航权。因为郑家一直都是以海上航权出名，打赢这一仗以后，来往海上航行的船必须挂上郑家的旗子—郑家是要收“保护费”的。而当时跟郑成功过来的人以潮汕人为主，因为郑成功原来的根据地是在闽南一带，那里跟现在的潮州、汕头很近。20 年后施琅又把郑家打败了，他这回带来的人多是闽南人。

当时清朝政府原本是打算放弃台湾的，认为太远了，而且汉民也很少，只有施琅坚持要留下的，原因很简单：打赢了郑家以后，台湾有1/10 的土地被施琅纳入囊中。而且施琅为了打动康熙，上奏说派去台湾的所有士兵，军饷当地出，这一下台湾一个农民缴的税是大陆农民的3 倍，不仅要交国家的税，还要交施琅的税。

这样一来，当时的台湾人民其实生活是很艰苦的。再加上施琅怕移民暴动，规定移民来台湾的只能是“男移女不移”。当时福建的土地不够，很多人就迁移过来了，造成了当时台湾的年轻男人过多，于是就和少数民族结合，所以造成一个现象，就是台湾后来的居民，母系是少数民族，父系则大多数是闽南过来的人。接下来就是客家人往台湾迁移，他们来了后发现最肥沃的平原已经被之前的闽南人、少数民族占据了，所以客家人就被赶去了北部的山区，这两大移民群体彼此水火不容，为争抢土地，冲突不断。

日据时代日本人也移民，有一部分日本人在台湾出生的，他们就属于“湾生”。在1945 年的时候，他们被迫回了日本。等他们回去，没有房子和地，更别说父母已经过世了。他们从小不知道日本，没有家乡的概念，有的会找到亲戚，如果祖父母还健在的话，可能会找到—但是从小没见过，没有感情：我出生在台湾，我的邻居、同学都是在这边，可是我被强迫回日本……这样的人有好几万，他们其实生活得非常困苦，非常悲惨。

现在有人开始写这个记录叫“湾生回家”，这些在台湾出生的日本人，后来又回到了台湾，因为他们的生活还是黏附在台湾。大陆这边听到日本有一代人叫“湾生”，会觉得是很有意思的事情。

“湾生”回去日本后，到了1949 年，那个时候台湾人口将近600万，一下子带着100 多万人败退过来，这是有很大的冲击的。本来闽南族群就有很强的排外性，所以他们就把这批过来的人称为“外省人”——意思是台湾省以外的人，他们自己就称为本省人。刚过来那一批人，也是男的占了大多数，就与当地人通婚，于是我们眷村的小孩就被称为“外省人”了。

03. 邓丽君也是眷村子弟

，老爹上班的台南空军基地地处市区南边，眷属们大体就住在附近的志开(又名水交社)、二空和崇诲三个眷村。每天清晨，自有交通车从眷村接送官兵前往台南空军基地，老爹的朋友们在这几个村子的不少，幼时我也常跟着过去逛逛。

附近还有一个比较小的村子叫作飞雁新村，我就去过一两次，50来户，房子本身不大，院子倒是挺大的，里头住的全是飞行军官。那个年代两岸不平静，飞行员死得多，只要见到基地联队长的车进了村子，肯定没好事，不久就会传出阵阵哀号声，所以老爹一般不让我们过去，阴气重啊。

台南空军基地，驻扎着台湾空军443 联队，自我有记忆以来就是台湾空军F-5 战机的主基地，也是台湾空军特技飞行小组雷虎小组的驻地，不过偶尔也会见到美军的F-4 战机出没，当年在基地里头还存着好些美国核弹头。2015 年4 月，美国海军陆战队第323 攻击中队(VMFA-323) 的两架F-18 因为机械故障而降落在台南机场。事实上，这个中队在1966 年就曾驻扎在这个基地，算是旧地重游。基地对一般人来说是军事禁区，对眷村小孩来说就等同于家里厨房后院一般，跟着大人进出还算方便；等长大成了青少年为了避嫌，进出基地就少了许多。

我去机场除了蹭吃进补，多半是因为家里无人照顾，因为老娘那时也得出外打工，遇到幼儿园、小学放假时，还真不放心将我一个人丢在家中。因此只要学校放假，干脆就让我随着老爹上班的交通车队进基地。

基地里头吃的可丰富了，一早到基地，老爹上班，我就奔往美军福利社吃个汉堡加杯咖啡。咖啡苦苦的没啥好喝，但是加上三四勺糖后当个糖水喝也别有风味。

汉堡在现在当然是普通得很，街上随随便便都能找到，但在20世纪六七十年代时，偌大一个台南市估计只有空军基地有汉堡。因为台湾空军是纯美式作风，连饮食都和美军别无二致。民间享用汉堡要在20 多年后的1984 年，才能在台北及时家麦当劳店里尝到。

中午一般会被老爹的部下杨伯伯带去基地餐厅弄个小炒，多半是鱼香肉丝、回锅肉一类，偶尔再来个甜烧白当作主菜兼甜点。早上西餐，午饭川菜，就是台南基地一般军官的吃食。

在餐厅里头常听到杨伯伯和其他同事谈笑风生，大伙儿全是川音。说来可怪，整个基地里头除了英语就是四川话，硬是没有听到“国语”。

在台湾空军说英语是极正常不过的事，因为所有的武器装备都来自美国，作战、训练、维修、补给手册都是英文，所以在四川长大、连中学都没毕业的杨伯伯说起英语也是一溜一溜的，只不过发音怪怪的带点川音，听久了，日后学英语时就不自觉地带着川音和闽南音。后者是拜我高中老师所赐。

至于台湾空军说川话也是有典故的。原来国民党空军是1931 年发轫于杭州笕桥，前几期学员以北方小伙子为主，肯拼能打技术不差，从抗战开始就拼得有声有色。1937 年8 月14 日，国民党空军与日本空军在上海上空接战，国民党空军来了个7:0 的战绩，这个日子

后来就成为国民党的空军节。

但由于在数量上及飞机质量上不如日本，单凭个人技巧和勇气撑不了多久，开战后不到一年，这群飞行员就几乎牺牲殆尽。等国民党撤退到重庆后，空军各学校各部门也都改迁成都、昆明二地重新招生重新培训，云贵川老乡也因此成了国民党空军主力。

退台后众老乡乡音不改，连带着所有在台湾加入空军的台湾本省小伙子为了要和部队老兵弟兄们沟通，一口闽南腔被硬生生地练成了闽川腔。

除了吃之外，有时候还有劳军晚会，老爹就会带着全家老小杀进营区同乐一晚。劳军晚会一般都是几个艺工队来演出，艺工队有点像是大陆的文工团，只不过除了几个管事的是职业军人外，演员们大多是由义务兵里头选取。台湾一般的演艺人员和娱乐明星到了年纪不得不当兵时，很有可能在抽签分发时就因演艺专长被分发到艺工队，给弟兄们免费演出两年。

记不得是在1968 年还是1969 年时，劳军晚会上看到了十六七岁成名不久的邓丽君，老娘和三姨兴高采烈地奔上前去一人拉着一只手合影留念， 回家车上还一直唠叨着：“哎哟，邓丽君好瘦啊，手腕细细的。”三姨附和着说：“ 就是那张脸太大， 不好看。”邓丽君也是眷村子弟，不过是陆军的，因小学时随着学校附近的空军93康乐队到处劳军演出而崭露头角。

基地去得多了，除了吃喝拉撒玩之外，就是跟着杨伯伯在基地里头到处走，有时候在机堡里头看着战机加油挂弹，有时候在机棚里蹲在战机边上看着那些官兵们检修，有时候坐上吉普车跟着巡逻兵沿着机场周边巡逻。吉普车上挂着60 机枪，一条沉甸甸的弹带从机枪上垂到弹药箱，弹头蓝闪闪的，很让儿时的我过足了英雄瘾。更多时候就是在机场尽头看着战机起飞，一次两架，轰隆隆的引擎声在头顶上飞过，也引发了我许多儿时的幻想。