本书是博尔赫斯创作于二十世纪六十年代的诗歌代表作,也是他获得世界声名之后出版的作品,严格来说是诗歌与散文的集合,是集中体现博尔赫斯风格的作品。
书名原文El hacedor,本义为“制造者”、“创造者”,整部作品就是关于作家脑中出现的各种场景、形象、意象、概念的咏唱:老虎,镜子,飞鸟,黄玫瑰,沙漏,棋,月亮,雨,盲人,地图,编年史,对话,俘虏,骗局,问题,见证,变异,劫难,界限……作家仿佛造物主,造成一个光怪陆离的精神世界,这些诗行显示了作家很多作品共同的基调和主题。
我应该赞美和感谢时光的每一个瞬息。
我的食粮就是世间的万物。
我承受着宇宙、屈辱、欢乐的全部重负。
我应该为损害我的一切辩解。
我的幸与不幸无关紧要。
我是诗人。
——博尔赫斯
1、 博尔赫斯引领了二十世纪六十年代拉丁美洲文学潮,是西班牙语、拉丁美洲文学脉络中里程碑式的人物,其影响力更超出拉丁美洲、欧洲,成为二十世纪享有世界声誉的文学大师。博尔赫斯被中国写作者视为“作家中的作家”,其迷宫般的叙述手法对中国先锋写作有直接影响。无论在文学写作者、欣赏者中还是在更广泛的艺术界,博尔赫斯的作品都拥有长久的口碑力量,可作为经典收藏和文艺借鉴。
2、 本次版本为弥补市场近十年空白的独家授权版本,翻译,经修订完善;并且消除成套全集的沉重感,首次以作家原作独立版本的单行本形式推出。
3、 诗歌是博尔赫斯在文学上早的尝试,并贯穿于他的创作生涯。诺贝尔文学奖得主、墨西哥诗人奥克塔维奥•帕斯说:“博尔赫斯的创作涉及三类体裁,散文、诗歌和小说。他的散文读起来像小说;他的小说像诗;他的诗歌又往往使人觉得像是散文。” 本书归为诗集,更确切来说是诗歌与散文的集合,是作家风格独具的代表作。
豪尔赫•路易斯•博尔赫斯(Jorge Luis Borges,1899-1986)
阿根廷诗人、小说家、评论家、翻译家,西班牙语文学大师。
一八九九年八月二十四日出生于布宜诺斯艾利斯,少年时随家人旅居欧洲。
一九二三年出版及时部诗集《布宜诺斯艾利斯激情》,一九二五年出版及时部随笔集《探讨集》,一九三五年出版及时部短篇小说集《恶棍列传》,逐步奠定在阿根廷文坛的地位。代表诗集《圣马丁札记》《老虎的金黄》,小说集《小径分岔的花园》《阿莱夫》,随笔集《永恒史》《探讨别集》等更为其赢得国际声誉。译有王尔德、吴尔夫、福克纳等作家作品。
曾任阿根廷国家图书馆馆长、布宜诺斯艾利斯大学文学教授,获得阿根廷国家文学奖、福门托国际出版奖、耶路撒冷奖、巴尔赞奖、奇诺•德尔杜卡奖、塞万提斯奖等多个文学大奖。
一九八六年六月十四日病逝于瑞士日内瓦。
1 致莱奥波尔多 卢贡内斯
5_ 诗人
9_ 梦中的老虎
11_ 关于一次对话的对话
13_ 趾甲
14_ 遮起来的镜子
17_ 鸟的命题
18_ 俘虏
20_ 骗局
23_ 德莉娅 埃莱娜 圣 马尔科
25_ 死人的对话
30_ 天机
32_ 一个问题
34_ 一枝黄玫瑰
36_ 见证
38_ 马丁 菲耶罗
41_ 变异
43_ 关于塞万提斯和吉诃德的寓言
45_ 《天堂篇》第三十一章及时百零八行
48_ 关于宫殿的寓言
51_ 什么都是和什么都不是
55_ 神灵的劫难
58_ 《地狱篇》及时章第三十二行
60_ 博尔赫斯和我
62_ 关于天赐的诗
66_ 沙漏
71_ 棋
74_ 镜子
78_ 埃尔维拉 德 阿尔韦亚尔
80_ 苏莎娜 索卡
82_ 月亮
89_ 雨
91_ 为克伦威尔属下一位上尉的画像而作
93_ 致一位老诗人
95_ 另一种老虎
99_ 瞎子的位置
101_ 记一八九几年的一个阴影
103_ 记弗朗西斯科 博尔赫斯上校之死
105_ 纪念阿方索 雷耶斯
111_ 博尔赫斯家族
113_ 致卡蒙斯
115_ 一九二几年
117_ 作于一九六○年的颂歌
120_ 阿里奥斯托和阿拉伯人
128_ 开始学习盎格鲁—撒克逊语语法之时
131_ 《路加福音》第二十三章
134_ 阿德罗格
138_ 诗艺
博物馆
143_ 科学的严谨
144_ 四行诗
145_ 界限
146_ 诗人表白自己的声名
147_ 慷慨的敌人
149_ 赫拉克利特的遗憾
150_ 怀念J.F.K.
153_ 结语
诗人
他从未沉湎于追忆往事的快慰。
在他,各种印象总是接续闪过,转瞬即逝却生动而鲜活。
陶工手里的沙泥,密布着同时也是神祇的星辰的苍穹,曾经有过一头狮子从中坠落的月亮,轻轻移动着的敏锐指尖感觉到的大理石的平滑,惯常喜欢用洁白的牙齿猛然撕下的野猪肉的香味,一个腓尼基语的词语,一柄长矛投在黄色沙滩上的黑影,傍依大海或者亲近女人,甘醇胜于辣烈的浓酒,这一切全都能够攫住他的整个心灵。
他知道什么是惊恐,也曾愤怒和无畏,有一次竟然攀上敌营的壁垒。
他曾浪迹异乡的土地,并见过大洋此岸或彼岸人们聚居的城镇及其宫阙,贪婪、好奇、身至心随,的信条就是及时享受,过后不再思念。
在熙来攘往的市廛或者可能会有神怪出没的崇山峻岭脚下,他曾经听到过种种离奇的传说故事而且全都相信,并不探究是真是假。
美好的世界渐渐将他抛弃;挥不去的翳影模糊了他掌心的纹路,夜空已经不见了繁星,脚下的大地也不再平稳。一切全都迷离恍惚。
当他知道自己正在成为瞎子的时候,情不自禁地发出长嘘短叹;隐忍的羞怯尚未发明,赫克托耳也可以无所顾忌地临阵逃逸。我将再也看不到(他心里想)那像神话一般令人心生恐惧的天空和这张岁月在不断改变着的脸了。
白天连着黑夜倏忽而过,无视他的肌体的坏损,然而,24小时清晨醒来之后,他看了看(已经并不感到惊异)周边的模糊景物,就像听到了一首乐曲或者一个声音一般,突然意识到事情果然发生了,自己对此虽然有点儿害怕,却又感到某种欣喜、希冀和好奇。
于是,他陷入了回忆,那仿佛无尽无休的回忆,并且从那种混沌之中清理出了那件早已忘却了的往事,就好似一枚被雨水冲刷出来的钱币,也许是因为从未留意吧,只是偶尔梦见过而已。
事情是这样的:另外一个孩子欺侮了他,于是他就到父亲跟前讲了前后的过程。父亲任他自说自话,仿佛不感兴趣或者没听明白,随后却从墙上摘下了一把青铜匕首。那匕首漂亮而又锋利,他觊觎已久。如今攥在手里,占有的喜悦消解了曾经蒙受的屈辱。可是,父亲开口说道:应该让人知道你是个男子汉。那口气中透着命令。夜幕掩蔽了路径。他怀揣那把使他充满某种神奇力量的匕首冲出家门,顺着屋旁的陡坡朝海边跑去。他幻想自己成了埃阿斯和珀耳修斯,想象中咸涩的夜幕下飘洒着血雨腥风。他此刻追寻的只是当时的确切感受,雪耻的盛气、愚蠢的搏斗以及血刃之后归来等等则都已经失去了意义。
那件事情又引出了另外一件同样是发生在夜里并且带有冒险意味的事情。一个女人,神灵呈现到他面前的头一个女人,已经在漆黑的地下墓堂里等着他了,他前去赴约,寻遍了石砌网络般的甬道和黑暗之中的穴窟。他为什么会记起那些往事呢?那些往事为什么只是如同现今的简单预演而不带任何苦涩的滋味呢?
他十分惊异地悟出了其中的道理。在他如今正要步入的肉眼的长夜里面,等待着他的同样也是爱情和风险,亦即阿瑞斯和阿佛洛狄,因为他已经朦胧地感觉到了(因为身陷包围之中)荣耀和赞颂的喧声,那捍卫神灵无力拯救的庙堂的人们和在大海中寻找心爱岛屿的黑色舟楫的喧声,也就是他命中注定要讴歌并使之在人类的记忆空谷中回响的《奥德赛》和《伊利亚特》的喧声。
我们对这些事情都能理解,但却无法知道他在堕入长期黑暗时的感受。
我在布宜诺斯艾利斯买的的东西就是《博尔赫斯全集》。我把这套书放在手提箱里,随身带着,打算每天取出来阅读。
——加西亚•马尔克斯
我们每一步都会接触到那种令人激动的神秘东西,即无缺……博尔赫斯的风格是本世纪的艺术奇迹之一。
——巴尔加斯•略萨
他的每一篇文章都是一个宇宙模式或宇宙的某一特性的模式。
——伊塔洛•卡尔维诺
博尔赫斯为一代西班牙语美洲小说家的脱颖而出铺平了道路。
——约翰•马克斯韦尔•库切
他的散文的经济,他的隐喻的老练,他的思想勇气就在那里,令人敬佩,有待超越。
——约翰•厄普代克