序言

I

2005年9月3日，美国联邦较高法院第十六任首法官威廉?伦奎斯特(William Rehnquist)与世长辞。各国媒体均在头版报道了这一新闻。总统要求全国公立机构大楼统一降半旗致哀。对我来说，这也是极其重要的24小时，因为一段深厚的友谊，就此结束了。

社论作者或媒体评论员们纷纷预测，这位统领较高法院二十余年的首法官的逝世，会对美国人民当下和未来的生活造成什么样的影响。所有人都承认，历史将铭记此人。但人们对他的功过是非却众说纷纭。尽管他主笔的判决意见充满了丰厚的学识与有力的说理，但其内容本身，却充满争议。

至今没有任何公开出版物，能完整反映比尔?伦奎斯特这个人本身。各式各样的讣告，穷尽华丽辞藻，形容他的智识水准、领导技能、惊人记忆和法律逻辑，却无人翔实描述他的个性与生活。所有文章只是流水账似的罗列时间、日期：何时出生、何时结婚、何时毕业、何时晋升……这倒不是因为作者们缺乏敬业精神，或者没有做足功课。比尔生前刻意使他的私人生活远离媒体的聚光灯，其中包括他与我的友谊。比尔去世后的媒体报道，恰恰证明他成功地维护了自己的个人隐私。

在四位总统任期内，比尔一直是联邦司法系统的首脑，出任大法官也长达三分之一个世纪，但平常百姓对他却知之甚少。这实在是非同寻常之事。事实上，他主持了美国当代历史上最引人注目的两起案件：2000年，在布什与戈尔的大选选票争议中，他领导的较高法院将总统之位判给了小布什；1999年，对比尔?克林顿(Bill Clinton)总统的弹劾审判使比尔成为美国历史上第二个主持参议院的首法官。除他以外，还没有任何人能够同时在两个如此重大的历史事件中起到过关键作用。

伦奎斯特的司法意见常常引起很大争议，毁誉参半。但人们无论是赞是贬，都对事不对人，因为他把自己的个性深深隐藏。大家如果不能真正了解他的为人，可谓历史的损失。而我正打算稍稍弥补这一缺失。对于这类影响过历史进程——当然包括司法历史——的重要人物，了解其爱好、偏见、热情乃至弱点，常常有助于我们更好地认识他们，并评价他们的历史影响。

而人们对他的兴趣，远远不局限于"克林顿弹劾案"和2000年的大选之争。人们也想更多了解这位在"罗伊诉韦德案"(Roe v. Wade)异议意见中展示优雅、严谨的推理，并主笔"《好色客》案"(Hustler)判决意见的大法官。前者为绵延三十多年的"生命权"运动提供了理论基础，后者则开创了言论自由的新先例：以讽刺方式表达的重要观点，即使存在无伤大雅的谎言，也应当为法律所允许。

II

从上世纪80年代末直至离开人世，比尔一直与我保持着温暖、亲近、悠长的友谊。只要不出差，我俩几乎每周都会通话或见面。这份友情对我们都大有禆益，也备受我俩珍惜。在比尔2004年10月被查出患有甲状腺癌之前，我们都以为自己的身体十分健康，友情亦能长长久久。他的死，于我是生命中至深的体会：因为一个重要篇章就此终结，留给我的，将是一段无法填补的空白。

直到现在，我仍把自己与比尔的关系视为隐私，我俩也情愿将之作为隐私。但我相信，为老友写一本坦诚、真切的书，是义不容辞的责任。既然已有一人离世，那么，即使将这段友谊公诸于众也不会伤害或影响我们的友谊。而这样一本书，或许有助于未来的史学家、学者研究伦奎斯特主笔的判决意见，以及他领导下的较高法院作出的一系列判决。

比尔的判决意见需要从法律、社会、道德等不同角度予以评判。那是别人的工作，他们正在进行，也在不断完善。然而，任何人的作品都不是从真空中自发产生的。了解产生这些作品的广阔生活图景，可以帮助我们真正深刻理解它们。

III

品质于人，是至关重要的，而我刚好有绝佳的个人角度，可以深入了解比尔的品质——这也是从我个人角度为比尔著书的原因。尽管一个人的品质往往可以追溯至他的家庭背景与幼年生活，但比尔晚年的品位、习惯、怪僻和价值观，也可以帮我们了解其品质。我将揭示他品质里的一些特点。比尔向来固守道德准则。在漫长的一生中，他做过很多或公或私的决定，许多决定是错误甚至愚蠢的，但这些错误都与贿赂贪腐、卑鄙人格无关。我相信，对比尔来说，他的人生理想，就是树立这么一种司法形象：是非分明、立场坚定、善于取胜、雷厉风行、率直诚恳。他伫立在司法领域的较高峰，他是联邦司法系统的首脑。他的指示与决定不容置疑，在现实中也无法被质疑。他可能成为一个独断专行的人，但他却在工作中体现了高度克制与自律。这种自我约束，也充分体现在比尔的日常生活之中。

……