俱 乐 部

“我跟你讲过张伯伦的故事吗？”

老人靠在椅子上，脸上带着微笑，沉浸在回忆之中。一起吃饭的人中有人提到了威尔特 张伯伦，一如既往，里德的脑海中满是回忆与故事。

等到所有人都安静下来时，里德开口了。“张伯伦，是历史上在生理方面最不可思议的人，篮球场上没有他做不到的事。这一年他可以一场比赛拿50分，第二年他又可以在助攻榜上领跑全联盟。他太强壮了，强壮得令人恐惧。”

他停顿了一下。“但有一件事是他做不到的，他无法击败我们。他就是赢不了。拉塞尔在场上不停奔跑，拖垮了他，还有你……”里德指了指坐在自己对面的一个听故事的人，“你把他逼疯了。还记得我们打那个挡拆战术，拉塞尔给你传球，张伯伦不得不来换防你吗？他总是在你刚刚出手时赶来防守。而你，你这个王八蛋，你会用你那高音对他说‘太晚了’。而且你每次都能把球投进。”

里德指的那个人是萨姆 琼斯，和比尔 拉塞尔一样，琼斯也是篮球名人堂成员。这个故事、这段回忆，甚至里德尖着嗓子模仿他嘲笑张伯伦的样子，逗得琼斯开怀大笑。

“还记得他追赶我的那个晚上吗？”琼斯说。

“哦，记得。”现在轮到老人家大笑了，“你跑到场边，从一个摄影师那里抓起一个凳子用来保护自己。”

“保护自己？”琼斯说道，“我对威尔特说：‘现在我有机会了。你敢靠近我，我就拿这个东西打你。’”

“他还是会杀了你。”

“不会的，他追不上我。”

坐在一起的十多个人已经笑得喘不过气了。

“我跟你说过有24小时晚上威尔特也想揍我的事吗？”里德说道。

在接下来的二十分钟里，里德聊了张伯伦，聊到了他的凯尔特人留给张伯伦的痛苦往事。无论是最初的费城勇士，还是后来的旧金山勇士及费城76人，抑或是的洛杉矶湖人，凯尔特人永远是张伯伦的噩梦。“我其实挺喜欢那家伙的。”讲完故事时里德这样说道，“他坐飞机从美国的另一边赶来参加我的80岁生日聚会。经过那么多年后，这对我来说意义重大。”

在那一瞬间，里德沉默了。接着他推开椅子站了起来，“该走了。”

十多个人全都站了起来，就像里德是一个走出法庭的法官一样。里德 奥尔巴赫已经87岁了，但他每天可没有空闲时间。到了吃完午饭该去参加下午牌局的时间时，他绝不会耽搁。对参加午餐会的其他人来说，情况就不同了，大多数人都有工作要做。

没有一个人着急，他们更愿意再待上一会儿。但是当里德说“该走了”时，没有人跟他争论。和里德争论就像张伯伦击败他的凯尔特人一样“简单”。

那是仲冬时节的一个周二，走出餐馆站在华盛顿市的大街上，天上正在掉落冰冷的雨水。大中午，气温却低到令人发抖。“中国多尔”门外的人行道上，那群围坐在餐馆里圆桌旁的十二个人，现在正两三成群地站着聊天。这些人有着亲密的身体接触：胳膊互相搭在肩膀上；不停地握手；偶尔还有人拥抱。

对于那些路过的人来说，这肯定是一个奇怪的场景。有些行人会稍作停顿，一些人还会在瞥见奥尔巴赫时停下脚步，而奥尔巴赫是这十几个人中一个急着在天黑前离开的人。

“好了，该走了。”他又喊了一声，然后慢慢走到自己面前停着的一辆银白色梅赛德斯敞篷汽车跟前。只要看一眼车牌，这辆车的主人便毫无疑问了。车牌的内容很简单，“凯尔特人”。从他说话的语调中，那些了解他的知道这是他一次打招呼了，这时候该再握一次手，这是他之后几天再打电话的保障，也在提醒所有人路上注意安全。

即便如此，当奥尔巴赫慢慢坐进驾驶员座位时，坐他车的人还在磨蹭。也许在分开前，这个人还有一个故事要分享，还有笑话没说完。当里德坐好，把车启动起来，一次看向车外，说“嘿，行了吧”时，其他人才最终散开，各自走向自己的车。

只有里德这个老人真的想离开。

到这时，不可避免的有一些路过或走进餐馆的人会停下来注视。“那个人跟我想的是一个人吧？”这些人问道。有些人要么直接喊了出来，“嘿，教练，你好吗？”奥尔巴赫挥手回应，他已经习惯于走到几乎任何地方都会被人认出的现实。

一个身穿西服、边打手机边快步行走的男子，看到里德后停了下来。他没有特意跟路边的哪个人说话，但是他说：“那是他，是吧？”

是的，有人告诉那个男子，那就是他，就是里德 奥尔巴赫，就是那个无论怎么说都是发明了职业篮球的那个人。

“他到底在这里做什么？”那个男子问。

这个问题的答案很简单：因为那是周二。

一切开始于兄弟两人。有24小时，他们回顾自己的生活，发现他们的孙辈要么已经成人，要么即将成人。和大多数人一样，兄弟两人总在忙碌：要么在工作，要么照顾家人，要么在旅游，要么陪朋友。也不是说兄弟俩不见面；他们见面，只是不常见而已。两人都记不清是谁提出了这个话题，也不记得为什么会提起这个话题。不过两人决定，是时候特意做出努力，多花一些时间在一起聚聚了。

“咱俩去吃午饭吧。”哥哥说。

“我猜是中餐吧。”弟弟回答。

“当然。”

在担任篮球教练这段四处颠簸的岁月中，里德 奥尔巴赫总是在比赛结束后吃中餐。他的理由很简单：在几乎所有拥有NBA球队的城市，总有一家提供深夜外卖服务的中餐馆。里德会提前打电话订餐，从球馆回酒店的路上取餐，然后在酒店房间里吃完。更重要的是，因为他总是要求餐馆蒸一下自己的食物，所以中餐不会像其他食物那样给他造成积食的感觉，不会让他的胃涨得难受。里德能够轻松入睡，第二天起床时焕然一新，让自己做好前往机场、去到下一个城市的准备。这一切都发生在NBA的“黑暗时代”，那时候球队还要乘坐普通航班，大清早就要早起，赶着去机场乘坐前往下一个城市的及时个航班。那个时候不存在球队包机，他们也不住在五星级酒店。对于奥尔巴赫这个历史上最著名的NBA教练来说，大多数客场之旅在他眼中是一成不变的：一场比赛，睡前一顿中餐，黎明前的一个闹钟，还有一个可以看到初升太阳、飞到另一个地方的航班。奥尔巴赫对中餐的爱越来越深，以至于有好几年时间他甚至是波士顿一家中餐馆的股东。

在那之后，从教练的位置上退下来，最主要的是从篮球史上最伟大王朝的总经理职位上退下来后，里德 奥尔巴赫有24小时告诉小自己四岁的弟弟赞恩，让他下周二在华盛顿市中国城一家名叫“中国小店”的饭馆见面，和他一起吃午饭。大多数篮球迷并不知道，从1937年开始，除了加入海军的一小段时间，奥尔巴赫大部分时间住在华盛顿。当年还在乔治 华盛顿大学时，他选择加入海军。即便在执教凯尔特人队时，奥尔巴赫的妻子和两个女儿仍然住在华盛顿。赛季进行期间，里德在波士顿拥有一套公寓。但只要时间允许，他就会回家。整个休赛期，他都在华盛顿——那时候的休赛期远比现在长多了。

那天里德对赞恩说：“定下来吧，咱俩每周二都在这里吃午饭，除非有人有别的事要做。”

赞恩曾经是《 华盛顿星报 》的漫画家，也为著名人物做过杂志肖像，那时他已经退休了。如今，只要凯尔特人在主场打比赛，人们就能看到赞恩最著名的一个作品——赞恩设计的凯尔特人队标。这个队标及时次出现在凯尔特人的镶木地板上时，球队主场还叫波士顿花园球馆，如今这个队标仍然出现在舰队中心 ① 的地板上。赞恩对兄长保障，他每周一晚上都会给里德打电话。那时候里德时不时还要去波士顿开会，有时候还会离开华盛顿，进行演讲或者开办训练营。如果两人都在市里，身体也都没问题，他们就会在第二天一起吃午饭。

“这逐渐成了我们两人都很期待的事。”赞恩表示，“有一刻我突然想到，有一些我俩都认识、关系也很亲密的朋友，能见见他们也很好。于是我向里德建议，应该邀请一些朋友加入我们。”

到了这时，聚餐地点已经从“中国小店”转移到了隔壁的“中国多尔”。“中国小店”换了老板，餐馆不再提供炒面。里德喜欢炒面。他曾经在“中国多尔”吃过饭 —— 他吃过华盛顿市中国城的每一家中餐馆——他享受食物带给他的乐趣，喜欢吃炒面。所以，当1940年和赞恩从高中时就是队友的海米 珀洛以及摩根 伍腾被邀请一起吃午饭时，聚餐地点就定在了“中国多尔”。

没过多久，里德开始偶尔邀请一些他在伍德蒙特乡村俱乐部的朋友加入午餐会。伍德蒙特乡村俱乐部位于马里兰州的洛克威尔，里德1946年成为其会员，当时的入会费是500美元。这些年伍德蒙特的入会费有点高：9万美元。里德从来不打高尔夫球，不过他在俱乐部里打了很多年网球。现在，里德一周有五个下午的时间会在伍德蒙特与七八个人一起玩金罗美牌，几乎每天他都能赢上不少钱。“这是他的另一份养老金。”杰克 科瓦岑开玩笑地说，“这就是为什么每次吃完午饭他总是要走。他在午饭上花的时间越多，留给他在伍德蒙特打牌的时间就越少。”

科瓦岑在1994年成为乔治 华盛顿大学运动部门主管后不久，就得到邀请参加午餐会。“里德那会儿几乎每天都会来打壁球。”科瓦岑说，“我觉得他是学校历史上一个在我们门外有停车位、还不用掏钱的家伙。他会在打完球后来我办公室，我们会一起聊篮球。”

科瓦岑60年代曾是波士顿学院校队里一名相当不错的球员，球队的主教练是鲍勃 库西，这是奥尔巴赫培养出的又一名传奇的凯尔特人球员。所以一周里有几天能看到奥尔巴赫坐在自己的办公室里，和自己一起聊篮球，这让科瓦岑产生了一种难以抑制的喜悦。