目录

及时章 我的童年

我出生以后，家境仍然是异常艰苦。一年吃白面的次数有限，平常只能吃红高粱面饼；没有钱买盐，把盐碱地上的土扫起来，在锅里煮水，腌咸菜；什么香油，根本见不到。一年到底，就吃这种咸菜。

最穷的村中最穷的家

父辈们

每天较高的享受

开始认字

离开故乡

第二章 小学记忆

还有一件小事，就是滚铁圈。我一闭眼，仿佛就能看到一个八岁的孩子，用一根前面弯成钩的铁条，推着一个铁圈，在升官街上从东向西飞跑，耳中仿佛还能听到铁圈在青石板路上滚动的声音。这就是我自己。

进入一师附小

做过一次生意

转入新育小学

新育小学的校舍

新育小学的教员和职员

在新育小学学习的一般情况

看捆猪

看杀人

九月九庙会

看戏

学英文

国文竞赛

及时次“造反”

偷看小说

蚂蚱进城

想念母亲

第三章 中学时光

我当时并不喜欢念书。我对课堂和老师的重视远远比不上我对蛤蟆和虾的兴趣。每次考试，好了可以考到甲等三四名，坏了就只能考到乙等前几名，在班上总还是高才生。其实我根本不计较这些东西。

进入正谊中学

我的几个老师

考入北园高中

在北园高中的生活和学习

在济南高中

荣誉感继续作美

要革命

上国文课

毕业旅行筹款晚会

第四章 清华学子

我在清华四年，有两门课对我影响较大：一门是旁听而又因时间冲突没能听全的历史系陈寅恪先生的“佛经翻译文学”，一门是中文系朱光潜先生的“文艺心理学”，是一门选修课。这两门不属于西洋文学系的课程，我可万没有想到会对我终生产生了深刻而悠久的影响，绝非本系的任何课程所能相比于万一。

报考邮政局

考入清华大学

在清华大学西洋文学系

对我影响较大的两门课程

第五章 教书谋生

回济南后，在我的母校——济南高中当国文教员。当我走进学校大门的时候，我的心情是复杂的。可以说是一则以喜，一则以惧。喜的是我终于抓到了一个饭碗，这简直是绝处逢生；惧的是我比较熟悉的那一套东西现在用不上了，现在要往脑袋里装屈原、李白和杜甫。

回母校当国文教员

小小一招

又长了一番见识

“拿到了没有？”

第六章 去国途中

我心里不知道是什么滋味，酸、甜、苦、辣，搅和在一起，但是绝没有像调和鸡尾酒那样美妙。我充满了渴望，而又忐忑不安，有时候想得很美，有时候又忧心忡忡，在各种思想矛盾中，迎接我生平的及时次大抉择、大冒险。

天赐良机

在“满洲”车上

在哈尔滨

过西伯利亚

在莫斯科

第七章 德国十年

终于又来到哥廷根了。这以后，在不安定的漂泊生活里会有一段比较长一点的安定的生活。我平常是喜欢做梦的，而且我还自己把梦涂上种种的彩色。最初我做到德国来的梦，德国是我的天堂，是我的理

想国。

初抵柏林

哥廷根

道路终于找到了

怀念母亲

两年生活

章用一家

汉学研究所

第二次世界大战爆发

完成学业，尝试回国

大轰炸

在饥饿地狱中

山中逸趣

烽火连八岁，家书抵亿金

德国的老师们

学习吐火罗文

女房东

反希特勒的人们

伯恩克(Boehncke)一家

迈耶(Meyer)一家

纳粹的末日——美国兵进城

盟国

优胜记略

留在德国的中国人

别哥廷根

第八章 滞留欧洲

我在这里生平及时次见海。我常嘲笑自己：一个生在山东半岛上、留洋十年而没有见过海的人，我恐怕是独一份儿了。现在我终于洗刷掉这个嘲笑，心里异常兴奋。而大海那种波涛汹涌、浑茫无际的形象，确使我振奋不已。

赴瑞士

在弗里堡(Fribourg)

同使馆的斗争

从瑞士到法国马赛

第九章 游子归途

上海，这真是中国地方了。自己去国十一年，以前自己还想象再见祖国时的心情。现在真正地见了，但觉得异常陌生，一点温热的感觉都没有。难道是自己变了么？还是祖国变了呢？

船上生活

在西贡

回到祖国的怀抱

第十章 在北京大学(1946～1948)

当时的东方语言文学系，教员不过五人，学生人数更少。如果召开全系大会的话，在我那只有十几平方米的系主任办公室里就绰绰有余。我开了一班梵文，学生只有三人。其余的蒙文、藏文和阿拉伯文，一个学生也没有。

思想斗争

终于找到了学术上的出路

出路的表现

出路主流中的一个小漩涡——《浮屠与佛》

第十一章 在北京大学(1949～1965)

我作为一系之长，一度成为一部分学生攻击的对象，甚至出现了几次紧急的场面。幸而教育部一位副部长亲自参加了处理工作，并派一位司长天天来北大，同我一起面对学生，事情才终于得到了妥善的解决。我也就算是过了关，从此成了“逍遥派”。

眼前充满光明

陷入会议的漩涡

批判的狂潮汹涌澎湃

1950年至1956年的学术研究

政治运动

1957年至1965年的学术研究

第十二章 在北京大学(1966～1977)

在牛棚里已经待了一段时间。自己脑筋越来越糊涂，心情越来越麻木。这个地方，不是地狱，胜似地狱；自己不是饿鬼，胜似饿鬼。如果还有感觉的话，我的自我感觉是：非人非鬼，亦人亦鬼。别人看自己是这样，自己看自己也是这样。

从社教运动谈起

1966年6月4日

对号入座

快活半年

自己跳出来

抄家

在“自绝于人民”的边缘

千钧一发

劳改的初级阶段

大批斗

太平庄

自己亲手搭起牛棚

牛棚生活

牛棚转移

半解放

在延庆新华营

解放

翻译《罗摩衍那》

一个小插曲

一幕闹剧

恢复组织生活

第十三章 在北京大学(1978～1993)

在这样优越的政治大气候中，我的学术研究工作能够比较顺利地进行了。从1978年一直到今天的20年中，我的研究成果在量和质两个方面都远远超过这以前的四五十年。

政治环境

我这一阶段的学术研究

第十四章 耄耋之年

像我这样的老知识分子，差不多就是文不如司书生，武不如救火兵。手中可以耍的只有一支笔杆子。我舞笔弄墨已有70多年的历史了，虽然不能说一点儿东西也没有舞弄出来，但毕竟不能算多。我现在自认还有力量舞弄下去。我怎能放弃这个机会呢？

死的浮想

辞“国学大师”

辞“学界(术)泰斗”

辞“国宝”

“夫子自道”

对未来的悬思

难得糊涂

我不能封笔

附录 季羡林年谱