对空间的探索直到最近才刚刚闯入星云世界。借助大型望远镜，对未知领域的探索在过去十几年间取得了进展。宇宙的可观测区域目前已然划定，而初步的侦测已经完成。随后的几章就是关于这场侦测不同阶段的报告。我们栖身的地球是太阳系的一名成员，它是太阳的一颗较小的卫星。太阳是构成恒星系统的数以百万计的恒星中的一颗。恒星系统由一大群恒星组成，这些恒星在空间中相隔甚远。它们缓慢地在空间移动，就像一大群蜜蜂在夏日的天空缓缓飞过。我们从自己所在的位置——这个系统之内的某个地方——细细打量这群星星，望出边界，望向宇宙更深处。宇宙的大部分都是虚空一片，但我们到处都可以找到与我们所在的恒星系统相似的其他恒星系统，它们彼此之间相隔甚远。它们是如此遥远，以至于除了在最近的恒星系统中之外，我们看不到组成那些系统的单个恒星。这些巨大的恒星系统看上去好像是暗淡的光点。很久之前，它们被称作“星云”或“云状物”——这些神秘天体的性质是沉思最喜欢的主题。但是现在，多亏有了大型望远镜，我们对它们的性质、它们的真实尺度与亮度稍有了些了解，而仅仅是它们的外观便显示出了它们距离的总体次序。它们散布在整个空间，远至望远镜所能看到的地方。我们看到为数不多的星云看上去很大很明亮。这些是比较近的星云。随后，我们找到更小更暗弱的星云，数目不断增加，而我们知道我们正在越来越远地望向宇宙空间，直到用较大的望远镜发现了最暗弱的星云，我们便抵达了已知宇宙的边疆。这个较大的视野范围极限界定了空间的可观测区域。它是一个巨大的球体，直径可能有一百亿光年。在整个球体之中，分布着数以亿计处于不同演化阶段的星云——恒星系统。这些星云的分布各自独立、成群结队，有时则成为巨大的星团，不过一旦在巨大的空间体积内进行比较时，成团的趋势就会达到平衡。就在望远镜视野极限处，星云的大尺度分布是近似均匀的。可观测天区的另一个普遍特征已被发现。由星云发出奔向我们的光，其红化与它走过的距离成正比。这一现象被称为速度-距离关系，因为它在理论上经常被解释为星云正在向远离我们星系的方向飞奔而去的证据，其飞奔的速度正好随距离而增加。