引子：寒门贵子艾森豪威尔

德怀特·戴维·艾森豪威尔本来是个穷小子，虽然他很勤奋、很努力，却从来没有想到自己能够成为一位将军。直到1941年他还是一名上校，几年之后他已经获得了美国较高的军衔——五星上将。1952年，他作为共和党候选人当选美国总统。

艾森豪威尔是二十世纪西方世界最杰出的军事领袖之一。第二次世界大战期间，他出任欧洲盟军较高统帅，亲自指挥了数次重大战役，并取得了辉煌的胜利。他有德国血统，却打败了纳粹德国。

正如乔治·马歇尔在第二次世界大战结束时所说的那样："作为一名军人，艾森豪威尔具有美国军队所培养的人物所具备的一切品质——精通军事业务，熟谙战争历史，果敢顽强，具有献身精神，深得士兵的爱戴和上司的信任。"

他还是二十世纪西方世界著名的政治家之一。在1953年至1961年担任美国总统期间，他带领美国人民渡过经济难关，赢得了美国人民的尊敬和热爱。他也对外实行扩张，通过"反对共产主义"的口号让美国势力进入中东。他的对外政策思想以他的名字命名，即"艾森豪威尔主义"。

有人说，艾森豪威尔在第二次世界大战期间的经历"是光辉的、受人尊敬的"。但是，他在"冷战"期间作为美国总统所执行的政策，却是"失败的、令人诅咒的"。他的名字，既与第二次世界大战的胜利密切相关，又同"战争边缘政策"和"冷战政策"纠缠不休。

但是，谁也无法因为这种争议就否定这位政治家、军事家的伟大功绩。美国人把他看作"美国梦"的化身：通过个人的努力，寒门也能出贵子，人人都可以成功。

及时章 他是"无产阶级"

1890年10月14日，艾森豪威尔出生于美国得克萨斯州丹尼尔森的一个铁路工人家庭。他的父亲戴维·艾森豪威尔是从德国来到美国的移民，本来以为新大陆好发财，来了以后才知道经营不善一样要破产。破产后老婆、孩子要吃饭，老艾森豪威尔就到铁路上当了工人，一家人住进了铁路边的小木棚。

艾森豪威尔就出生在这样的小木棚里。他出生之前，父母也曾经对他的前途做了憧憬。父亲认为这个儿子一定要当上农场主，过上好日子。母亲则说农场主有什么意思，要当就要当一个医生，收入多，还有很高的社会地位。

谁都没有想到，这个孩子日后成了五星上将和美国总统。

艾森豪威尔小的时候，父母搬了两次家，第二次搬家让他难以忘怀。那是1898年的24小时，父亲下班后兴冲冲地跑回家，告诉全家人说："我们可以搬进大一些的房子了！"

孩子们迅速围住了爸爸。原来是孩子们的叔叔亚伯拉罕决定去西部创业，要抛售那栋小楼，爸爸只要付很少一点钱，就可以买下来。

当他们进入新家的时候，孩子们幸福地发出了刺耳的尖叫。

妈妈把娘家陪嫁的钢琴搬进了客厅。新房子宽敞明亮，终于像个家了，渐渐长大的孩子们终于可以分开来住了。

房后有一片三英亩的土地，一部分被家里用来种植饲料作物，余下的空地被开辟成一块很大的菜地。每个孩子，包括1899年出生的最小的密尔顿在内，都分到了一小片菜地。他们可以在自己的菜地里种一些喜欢的蔬菜，收获后挨家挨户去兜售以换取零用钱。

艾森豪威尔一家的日子渐渐宽裕起来。他们自食其力，靠强健的体魄和勤劳的双手攒下每一分钱，省吃俭用还清了买房的债务外，还略有积蓄，为此他们受到了镇上居民的尊敬。

戴维·艾森豪威尔是位典型的德国父亲：顽固、严格、脾气急躁，孩子们都很怕他。他做出的决定，妻子和孩子必须全部接受。孩子们一长大，就轮流在早晨五点起床，给父亲准备好早餐。这使得孩子们对父亲都不大亲近，甚至有些惧怕他。

孩子们一旦做错了事就会自动接受惩罚。父亲有一块硬木板，专门用来体罚不听他话的孩子。如果挨打时哭得凶，就会打得更狠些。

母亲则是一个温柔贤惠的女人。她虔诚地信仰上帝，热爱音乐，没事的时候，就在钢琴前弹奏乐曲，有时候也教这几个孩子。

父亲的暴怒是可怕的，不过母亲生气起来，则是伤心到了极点。一次，妈妈把饭盒交给艾森豪威尔兄弟三人，告诉他们带给上班的爸爸。三人居然在河边玩起了一只小船。当时正是雨季，水很深。三兄弟一不留神就翻了船，饭盒无影无踪。爸爸当天就没能吃上午饭。

那天，妈妈用树枝抽打了三个孩子，一边抽一边哭。这件事让艾森豪威尔印象深刻，从此之后他明白了人要对自己的行为负责。

他们居住的小城叫阿比伦。这个地方民风淳朴，不过孩子们都很粗野，还富有侵略性。全家刚搬过来的时候，德怀特·艾森豪威尔经常因为他的"乡下口音"(其实是带点德语口音)受到欺负和嘲笑。

有时候，他还会和别的孩子打起来，鼻子破了，眼角青了，回来之后哥哥们看见了，就想为他出气。他们家六个男孩，阵容强大，实力可观，按说不成问题。艾森豪威尔却总是对哥哥们说，没事，自己能打赢，叫哥哥帮忙的不是英雄。于是下一次出去，他真的打赢了。

没过多久，他成了这一带最强壮的孩子。同龄人提起"艾克"(他的昵称)，及时个想到的就是他的硬拳头，结果谁也不敢惹他了。

第二章 "打"进西点

艾森豪威尔在当地打出名堂的同时也没有放松学习。上小学和中学时，他的成绩都很好，同时他也在体育上大展身手——棒球和橄榄球都是艾森豪威尔擅长的项目。有人回忆说："这个强壮的矮个子底盘低，很难抓住他。"每次成功得分或者成功防守，他都会得意地哈哈大笑。

上中学时，艾森豪威尔曾经在运动中膝盖受伤，伤口没有流多少血，却因为感染昏迷了许多天，几乎送命。医生要求他截肢，他在清醒时告诉哥哥埃德加，自己就算死也要留下腿。哥哥真的阻拦了要给他截肢的医生，终于，命大的艾森豪威尔挺了过来。如果当时他做了截肢手术，改写的只怕是美国的历史了。

大难不死，必有后福。1909年，艾森豪威尔从中学顺利毕业。他很想继续深造，不过家庭环境实在难以支持他读大学。于是他想到了不花钱的学校——军校。

想要进西点军校，必须有社会名流的推荐信。1910年8月，艾森豪威尔以他特有的直率，写了一封信给参议员约瑟夫·布里斯托。他在信中写道：

我很希望能进入安纳波利斯军校或西点军校。

我是中学毕业生，今秋年满十九岁。

若阁下能提名我进入上述两校之一，我将不胜感激。

参议员对这个年轻人的大胆和自信感到惊讶，他给艾森豪威尔的答复是——报纸上刊登的军官学校的选拔考试介绍。

平民出身的艾森豪威尔有了参加这次考试的资格，他迅速开始备考。10月，他怀着自信走进考场。考试结果出来了：他以的成绩排名第二。不过，艾森豪威尔还是担心自己的前程：考试成绩是否起着决定性的作用？他会不会被别人挤掉？

西点军校需要他这样聪明的年轻人，他收到了通知书。学校让他于1911年1月参加西点军校的复试。

经过两次考试，他被正式录取了。这个时候，家里却开始了争议，因为父母都是虔诚的教徒，他们的信仰让他们觉得去做"炮灰"和"杀人"是不道德的。

"这是我的选择，请你们尊重。再说军校毕业未必要去杀人啊，这是个免费教育的机会。"

终于，父母答应了他的选择，一家人含着眼泪把他送上了火车。他向父母、兄弟挥手："再见，照顾好我的狗和猎枪……妈妈你别哭啊……"

穷小子艾森豪威尔就这样进入了西点军校，这里是传说中的"年轻人地狱"。

西点军校不是富丽堂皇的大宅院，那里的宿舍冬天冷夏天热。食堂里伙食粗糙，还有老兵对新兵无休止的折磨和虐待。西点军校有一个传统，吃饭的时候老兵如果看了对面的新兵一眼，新兵就必须立刻坐正，双手放在腿上，对老兵行注目礼，直到老兵的视线离开自己为止。

此外，还有许多翻新的花样，正步走、倒立、柱子上游泳……花样繁多，不胜枚举。各种"考验"，艾森豪威尔差不多都熬过。每当被老兵们折磨得心灰意冷、眼泪汪汪时，他便给自己打气说："毕竟没收学费就上了大学，哪里有那么容易的……"

他在西点军校并不老实，有的时候也会顶撞古板的教官或者给军士使坏。不过，他利用自己的小聪明一次次逢凶化吉。他在学校橄榄球队成了明星后卫，甚至《纽约时报》也评价这位橄榄球后卫"最有前途"。

不过在球场上，他的膝盖又受了一次伤，骨折了。医生于是告诫他，不要再踢球了。他十分悲伤，从此断了自己做体育明星的梦想。

第三章 他错过了及时次战争

经过四年的艰苦磨炼，艾森豪威尔从一个穷孩子转变成为美利坚合众国的陆军军官。他所在的那个班级，后来成为西点军校历史上最有名的"明星辈出的班级"。

1915年，在该班的一百六十四名毕业生当中，有五十九名后来获得了准将或者更高的军衔，其中三名获得上将军衔，两名获得五星上将军衔，更有一名五星上将退役之后当上了美国三军总司令——美国总统。

不过，当时艾森豪威尔的前途并不光明，他那带着碎骨的膝盖影响了他的毕业分配。他的去向受到了限制，只好眼睁睁地看着同学们奔向美国各地的军营。

军方命令他去得克萨斯州圣安东尼奥郊外的休斯敦萨姆堡报到。当艾森豪威尔抵达这个从未听说过的地方后，他原先的郁闷迅速转变成为兴奋——他发现，他是非常适合在美国的南方当一名陆军军官的。

休斯敦萨姆堡的日子悠闲而精彩。在这儿服役，简直意味着享福：24小时的任务可以在半天内完成，剩下的半天则可以自由打发——去猎获野鸽、追逐野鹿，或是骑着马儿在一望无际的原野上尽情驰骋。

另外，当地的一所军事院校用一百五十美元的薪金聘请他当该校的橄榄球队教练。艾森豪威尔执教之后，迅速改写了该校球队从未赢过的历史。

他尽量把自己的单身汉生活过得多姿多彩——与下级军官打扑克，与好友饮酒作乐，或者和认识的女孩子一起郊游。就在那段日子里，一位同事的太太介绍美丽的姑娘玛丽·杜德给他认识，他当时就晕头转向坠入了情网。约了好几次，姑娘终于答应和他约会了！

玛丽的父亲是当地有身份的绅士，家庭也很富有，可惜就是没有儿子。当艾森豪威尔来到他家被介绍给他认识之后，他很仔细地跟这个小伙子聊了很久。

"我很满意。"未来的老丈人十分欣赏这个虽然家境贫寒却努力上进的小伙子。

不久，艾森豪威尔正式向玛丽求婚。玛丽羞涩地答应了，不过杜德先生对女婿说："我这个女儿平时享福惯了，未必是个好妻子。"然后又对女儿进行了大段教育，告诉她做军人的妻子将是很辛苦的，今后难免为了他担惊受怕，还要长期忍受两地分居的生活。

本来杜德先生希望等玛丽满二十岁再结婚，不过欧洲形势越来越紧张，美国随时准备参战。于是1916年7月1日，两人举行了婚礼。

婚后的艾森豪威尔分到了一套三间的房子。玛丽开始尽心尽力地照顾丈夫，操持家务。她在他们的屋子里用芸豆和啤酒招待艾森豪威尔的同事和他们的太太，受到了大家的欢迎。

大家经常在他们家里扯着喉咙唱流行歌曲，艾森豪威尔夫妇则弹琴为他们伴奏。他们的公寓成了"艾森豪威尔俱乐部"，朋友们都喜欢到他们的小屋子里去快乐一番。

1917年4月，美国参加及时次世界大战。艾森豪威尔没有被分配到前线。他热切地想去法国打仗，因为战争对他来说具有吸引力。他认为，他的位置应该在前线，而不是在场外观战。

但是，陆军部把他派往佐治亚州去训练预备军官学员，他感到了前所未有的丧气。他一次次向陆军部请求去海外服役，然而他的请求都石沉大海。

1917年，艾森豪威尔和玛丽的及时个孩子出世了。玛丽给孩子取名为杜德·德怀特，小名叫艾基。小宝宝让艾森豪威尔暂时放弃了出国打仗的念头。

其实，上级分派给他的任务并不差，虽然不是在战场，年仅二十七岁的他却可以指挥几千人。到了6月，他手下已拥有一万名士兵和六百名军官，还有坦克。他又设法为部队搞来一些机枪和加农炮，教士兵熟练地运用它们，并取得了明显的成绩。

战争结束后，美国进行了一次集体的军官降低军衔的运动。不过艾森豪威尔被降低军衔后不久又获得了提升——1920年他晋升上尉，不久又成了少校。不过，当了少校之后他就官运不佳——连续十五年没有晋升。