提起江南，总使人想起那首耳熟能详的汉乐府来：

江南可采莲，莲叶何田田！鱼戏莲叶间。鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西，鱼戏莲叶南，鱼戏莲叶北。

江南好的季节不是春。哪里的春天，都是群花烂漫，都是一样的花团锦簇。等各地的花潮都退去，满世界只剩下叶的绿，江南的好，便凸现出来，满湖的莲与荷，清纯活泼，千娇百媚。——游人只合江南老了。

我曾跟人开过玩笑，我说我下辈子一定要生在江南。在六月天微雨的黄昏，穿碎花的旗袍，撑一顶碎花的小伞，走在江南的雨巷里。想想那等摇曳生姿，兀自醉了。如若再逢上一段艳遇，那整个人生就再不过了。

这是江南骨子里的媚。

相遇江南，是每个女人的梦。不消说它的粉墙黛瓦。不消说它的小桥雨巷。不消说睡意浅浅的早晨，被卖玉兰花的妇人湿湿的叫卖声唤醒。就说它满湖的莲与荷吧，六月湖上的风，吹着也还清凉。采莲的女子，头扎蓝印花布的头巾，身穿蓝印花布的斜襟衫，莲藕般的胳膊，在莲叶间，鱼样的灵活。她左采右采，整个画面看上去，恰如仙子落凡尘。

这么一说，林徽因委实幸运，她生在江南，生在江南好的六月里。

那是清光绪三十年的六月。阳光拍打着青碧的西湖水。湖上的莲已长成，有的正含苞，有的已然盛开。面容娇嫩，清澈纯净，犹如小生命。岸边杨柳依依，绿意森森，一派江南的初夏风光。

这是乱世。腐败的清政府统治已日趋式微，行将就木。有识之士开始了救国活动，四处奔走呼号。山雨欲来风满楼。

可这关阳光什么事呢？阳光照旧泼泼洒洒，如银似金，照亮了一个世界。这关花朵什么事呢？荷开了。莲开了。栀子花更是开得不管不顾，整个杭州城密布着它的香，浓烈缠绵，如炒熟的糖栗子。

自然界的法则就是顺其自然，该出太阳时出太阳，该开花时开花。这就如同一个人的出生，是无可逆转的事。

六月十日，陆官巷深处的林家老宅里，人影幢幢，笑语喧喧。一个女婴，在众人的期盼中，呱呱坠地。

乱世出佳人。多年后，这个长大后的女婴，验证了这样一个道理。

每个婴儿的出生，都是尘世里的初相见。

只是，相见的是温雅纯良，还是愚昧无知；是锦衣玉食，还是苦贫饥寒；是阳光琳琅，还是风雨如晦。这真是没得选择的事。

所以，常有人哀叹生错了人家，哀叹生不逢时逢地。

林徽因哀叹过吗？

六月天的暖阳下，她是一朵清香，是柔嫩的喜悦。尘世迢遥，江湖浪高，暂都与她无关。

这个时候的林家，在杭州城赫赫有名。

林氏一族，本是福建一带的名门望族。到祖父林孝恂时，家道中落，很是清苦了一段时期。后来，林孝恂考中进士，身列翰林之选，与康有为同科，先后在浙江海宁、石门、仁和各州县任地方官，后了杭州知府。林氏一族迅速崛起。

林孝恂虽身为晚清官吏，境界却早已超越了同僚们，他饱读诗书，知识渊博，接受西方政法思想，眼界颇为开阔。在对子女的培养上，他大刀阔斧，舍得投资。他在杭州首创开设家塾之风，晚辈中不分男女，一律进家塾接受教育。他既请了国学大师林琴南这样的人到私塾来，给孩子们讲授四书五经，又聘请了新派名流林白水，给孩子们介绍天文地理、境外概况，还招聘了加拿大人华惠德、日本人嵯峨峙到私塾，教习孩子们英文、日文。这使得林家子侄，个个都思想激进，诗书满腹，文采不凡。写下《与妻书》而慷慨赴义的林觉民，就是其中之一。

祖母游氏，也不是个只识针头线脑锅碗瓢盆的小脚妇人，她容颜端庄，气质高雅，喜典籍，会书法。长子林长民的书法，颇得她真传。而长大后的林徽因，颇得她的遗韵。

这一对睿智的夫妇，开明开化，长子婚后久久不育，他们竟很能沉得住气，耐心地等。这一等，就是八年。八年后，云开日出，终于等来了林徽因。虽是个女娃子，他们一样欢天喜地，心肝宝贝地疼着。

饱读诗书的祖父左掂量，右斟酌，给这个孙女取名“徽音”。《诗经 大雅 思齐》里有：

思齐大任，文王之母。思媚周姜，京室之妇。大姒嗣徽音，则百斯男。

短短几句里，分别夸赞了三位不平凡的女性。及时位是文王的母亲大任，她是多么的雍容端庄。第二位是文王的祖母周姜，她是多么的贤淑美好。最了不得的是第三位，她是文王的妻子大姒，享誉于世，为文王生下许多儿子。

老爷子的心思不言自明，他希望他这个宝贝孙女，将来能够像大姒一样，美名远扬。也寄希望于自她之后，他们林家能够子嗣兴旺，门庭发达。

若干年后，这个孙女果然不负他所望，如一颗耀眼的星星升起，光华熠熠，风华绝代。只是那个时候，老爷子早已离世多年。这个孙女也不叫“徽音”了，而改名为“徽因”。原因是一个男作家林微音，与她的名字相撞，常被人混淆。这大概是老爷子磕破脑袋也没想到的事。

林徽因现存最早的一张照片，摄于三岁那年。

西窗下，枇杷树前，绿草地上，祖母的雕花藤椅做了摆设。阳光透过树隙，洒下一圈的光，银箔儿似的。小徽因被这圈光裹着，白衫，白裤，加上红色小筒靴。额上的发，被抿上去了，露出她光洁的柔软的额。小小的身子，倚着藤椅，一只手搭在身后的椅座上，一只手搁在前面，露出手腕上的玉镯来。众人在逗她笑，徽儿，笑一个！笑一个！她望着黑乎乎的机器，不知怎么办才好了，神情有点拘谨，小脸蛋圆鼓鼓的，微皱着小眉头，想笑，却憋着。看上去，恰如一朵含苞欲放的花骨朵儿，让人想一抱在怀，好好地亲。

这是她好的童年吧，金枝玉叶，备受恩宠，日子是清清亮亮的一串水晶，剔透晶莹。她展颜一笑，世上所有的花儿便都开了。多年后，林徽因写过一首题为《笑》的诗：

笑的是她的眼睛，口唇，

和唇边浑圆的漩涡。

艳丽如同露珠，

朵朵的笑向

贝齿的闪光里躲。

那是笑——神的笑，美的笑；

水的映影，风的轻歌。

笑的是她惺忪的鬈发，

散乱的挨着她的耳朵。

轻歌如同花影，

痒痒的甜蜜

涌进了你的心灵

那是笑——诗的笑，画的笑

云的留痕，浪的柔波。

谁能展露出这样清纯的如同露珠般的笑？只有孩子。写这首诗的时候，林徽因已为人母，女儿梁再冰刚好是她现在的年纪，小小的天真，盛满唇边的酒窝，如柔波似的光阴。