1

从中午起，一群人一直聚集在纽约中央公园一座刚完工的、甚至有些丑陋的红砖建筑前面。下午3时，一列华丽的车队沿第五大道驶来，各种时髦的四轮马车应有尽有，一眼望不到头；在红砖建筑里面，位于主层的大展厅被挤得水泄不通，绅士们身穿双排扣长礼服，淑女们则被午后阳光般明媚的丝绸包裹。尽管天气凉爽，由于通风系统尚未完善，仍可听到风扇嗡嗡作响，人声鼎沸。在楼下一层的主会议室里，董事们正焦急等待着美国总统拉瑟福德?海斯的大驾光临。总统已同意参加大都会博物馆的正式落成典礼。在经历没着没落的临时馆舍时期之后，1880年3月，大都会博物馆终于在纽约中央公园创建了新家。

3点30分，海斯总统的马车准时抵达。几分钟后，伴随着乐队演奏《嗨！哥伦比亚》，总统在董事和显贵们的簇拥护卫下登上演讲台。首先亮相的是恩泽教堂的牧师亨利?波特，他为博物馆的开馆祷告。随后发言的是纽约公园管理委员会专员——他也是大都会博物馆董事会的当然董事，之后是已正式受命担任大都会博物馆首任董事长的泰勒?约翰斯顿。接着，约瑟夫?乔特发表了讲话。台下是黑压压的人群，大家都听得有滋有味。

乔特1832年出生于马萨诸塞州的塞勒姆，比绝大多数董事年轻。他毕业于哈佛大学的哈佛学院和哈佛法学院，高高瘦瘦，一头浓密的红棕色头发常被自己抓得蓬乱不堪。此时，他是一名出庭辩护律师，因代表腰缠万贯的客户和大公司打赢官司而声名日隆。他热衷于共和党政治，在唤醒纽约人反对罪恶的前市长特威德集团方面发挥过重要作用。后来，他成为美国驻英国大使和著名的国际政治家。乔特才华横溢，是他那个时代受欢迎的晚宴后演讲家。尽管出身于新英格兰地区最古老的家族，但他表现出一种纽约人与生俱来的随意亲和，丝毫不像那些顽固不化的前辈。有一次，他在新英格兰协会晚宴上评论说，女性清教徒应获得比男性清教徒更多的尊重，因为她们在忍受同等的艰难痛苦的同时，还要忍受那些男性清教徒。在另一次晚宴上，有人问乔特，假如可以变成其他人，他愿意变成谁？他扫了一眼桌子对面的夫人，大献殷勤道："我愿意变成乔特夫人的第二个丈夫。"有时候，他的风趣也使自己陷入尴尬境地。在一次庆祝圣帕特里克节的晚宴上，他说，目前在纽约的爱尔兰人精于权术，并借此统治了纽约，他向听众建议，解决爱尔兰自治问题的方法就是让这些人返回家乡。宴会主办方闻言愤怒不已。次日，各种报纸对乔特展开了猛烈攻击。大都会博物馆落成典礼当天，乔特的讲话一本正经。实际上，他差不多总结了那些充满活力的想法，正是那些想法促成了大都会博物馆的创建。在以后的岁月里，虽然那些想法不断发生天翻地覆的变化，但在创建之初的二三十年，它们仍在很大程度上塑造了大都会博物馆。

乔特口若悬河，说大都会博物馆的创建者们"相信以更美的形式传播艺术知识，将直接有助于教化人性，使劳苦大众得到教育，变得更为高雅；虽然那些伟大的绘画、雕塑……可能永远无法唾手可得，但是，在博物馆收集有价值作品的过程中，一个民族仍有可能获取一些艺术和艺术史知识，会在相关学习中迈出自己的及时步"。的确，问题的关键正在于此。博物馆生存的基础和理由是发挥其教育功能，博物馆不能只是堆积收藏精品(此举常被认为绝无可能)。大都会博物馆董事们至少在公开声明中坚持认为，艺术属于大学里面的"知识系"；艺术曾是有钱人的玩偶，现在，艺术已属于全体人民——"已成为大众好的资源和最有效的老师"，正如乔特所言，艺术应该被认为是涉及"百万劳动人民至关重要的实际利益"。

……