简体字版序

单德兴

《文心学思：当代名家访谈录》是我继翻译与专书之后，以简体字出版的及时本访谈集，收录了近年来的九篇访谈，受访者不是作家，就是学者，有不少是身兼两者、甚至三者皆备，如余光中老师就是著名的三“者”合一(作者、学者、译者)，四“艺”并进(诗歌、散文、评论、翻译)。因此，书名结合了作者的“文”学“心”路与“学”者的“思”想历程，呼应了繁体字版的书名《却顾所来径》，且更直截了当。

做任何事入门要正，眼界宜高，取法乎上。我于一九八○年代翻译、出版以文艺访谈驰名国际的《巴黎评论》(The Paris Review)，在漫漫的过程里，精读细品英文，斟酌推敲中文，深入体察问答双方的互动交流，叹服于精彩的访谈纪录与珍贵的文史数据。以后为了个人兴趣与研究需要，自己进行访谈，先从认识的作者与学者开始，效法《巴黎评论》，充分准备，敬谨从事，访谈录音誊稿尽量请受访者过目(未过目者也获其授权处理)，以中、英文出版于学术期刊与访谈集，不知不觉已逾三十载。

访谈与独立研究不同，涉及与他人的互动协商，过程中会出现无法事先掌握的变量，但也正因如此，为双方带来了意想不到的转折与惊奇。其实，深度访谈是非常劳力密集的工作，事前的阅读资料与准备问题，访谈中的多方探询与随机应变，对话后的誊打编辑与往返修订，在在需要时间、细心、耐心。甚至有些访谈由于内容与原先设想落差较大，或主客观条件不足，不得不束之高阁。因此，其中的惊奇与“风险”比个人研究要高出许多，但吸引人之处也在于此，因为不知道你的问题会引出什么答案，而这个答案会引发你追问什么问题……整个过程既像双方对垒攻防，也如彼此协力探索，非实际从事者难体会个中奥妙。

此外，访谈涉及知识、经验与智能的分享。我一向服膺读书、知人、论世之说，为学努力结合文本、生平、脉络，而访谈是最直接有效串连三者之道。由于个人受益匪浅，不忍独享，遂花费时间、心力整理，寻求出版。其中经过一遍又一遍地修订，过程繁琐，备极辛劳，一篇访谈耗时经年的情形并不罕见，而我多年下来却仍一本初衷，乐此不疲，为名副其实的甘愿作、欢喜受(labor of love)。

经年累月的实践，让我逐渐摸索出一些门道。早年每每过度准备，尽量遍读受访者相关资料，整理出一大叠小卡片，分门别类，每张卡片上列出一个问题，逐一询问，照章行事，虽然完备，但不免拘谨。待经验较多、见识较广之后，仍是努力准备，但过程中较放得开，尤其与熟识者访谈，互信基础稳固，更是轻松自在，有如促膝对谈，唯话题更为集中。相形之下，《巴黎评论》因盛名在外，问答双方都郑重其事，访谈稿一改再改，固然文字精琢洗练，但有时难免牺牲了对话中的活泼与现场感，而这正是访谈的重要特色。

在此感谢允晨文化廖志峰发行人对繁体字版的大力支持，广东人民出版社李怀宇先生热心促成简体字版问世。李先生是经验丰富的访谈者，于文史思想着力尤深，本书能得到他的青睐，建议书名，并与其他久仰的学者专家并列于《世界华文大家经典》，实为莫大荣幸。此次趁出版简体字版的机会加以精简，使结构更扎实，若干遣词用字也更精准。

总之，访谈涉及主访者与受访者的互动，比一般写作或单向沟通更为复杂。就文艺和学术访谈而言，受访者为该领域杰出人士，累积多年经验与特殊心得。主访者从个人的发言位置与人文关怀出发，事先详阅数据，思考题目，现场临机应变，借由殷殷扣问，引发受访者的响应，分享个人经验、学思历程、专业心得、人生智慧。这些对话与交流不仅为受访者留下珍贵的及时手数据，也提供读者一窥其内心世界、分享人生经验与专业洞见的难得机会。因此，访谈对受访者是“却顾所来径”，对读者是“与智者为伍”，主访者正是促成对话与交流的桥梁，目标则在于“此中有真意”。