祖父的轮船

切斯特·伯纳德·尼米兹和安娜在1884年结了婚。当时，切斯特二十九岁，安娜只有二十岁。五个月后，切斯特病发，离安娜而去，却给妻子留下了爱情的结晶。

安娜在怀孕的阶段，搬回她父母的家里，住在矮石灰石房子底层后面的一间小卧室里。1885年2月24日，安娜就在这里生下了一个未来的海军上将一切斯特·威廉·尼米兹，他有着和父亲一样漂亮的浅黄色头发。安娜对这个孩子格外疼爱，她喜欢把这个宝贵爱情的结晶称为"圣瓦伦丁节的孩子"。

爷爷查尔斯·尼米兹对孙子的出生感到格外高兴，老人也非常喜欢安娜，对她的孩子这么小就没有了父亲，十分同情。他把安娜母子接到他的轮船旅馆来住，因为他的老伴去世了，旅馆交给他的二儿子查尔斯·小亨利经营，他没什么事可做，所以很高兴安娜母子一起来住。

爷爷对这个孙子很是疼爱，虽然尼米兹的童年无法享受父爱的温暖，但生性乐观、风趣和蔼的爷爷，给他的童年带来了无穷的乐趣和有益的教导。

爷爷是个典型的得克萨斯人，既有得克萨斯人的豪爽，也有得克萨斯人喜欢吹牛皮的特点。有时碰到喜欢挑毛病的客人来品尝旅馆有名的烟熏香肠，他就会主动把客人带到特别保留的座位上，和他一起吃饭，边吃边讲他专门为客人准备的故事。他说，在去年夏天当地的一次射击训练中，一个身份不明的人被打死了。人们在检查死者遗物时，了解到他的妻子住在纽约。查尔斯给她发了一份电报，征求她对尸体的处理意见。那个妇女回电说，她自己要亲自前来认尸。查尔斯说，当时是8月，他无法用冷冻方法保存尸体，只能把尸体和香肠一起放在烟熏房里。从纽约来的火车很慢，电报又不通，死者的妻子在路上走了好久才到达弗雷德里克斯堡。等她来到后，她丈夫的尸体已经被熏透了。她看后提出抗议，说这不可能是她的丈夫，她的丈夫是白种人。查尔斯·尼米兹向她说，要是她不承认这是她丈夫，她将无法拿到保险金。这样一来，她才把尸体认领回去。

通常，查尔斯的故事还没讲完，胆小的客人就被这恐怖的荒诞故事吓坏了，面色苍白地匆忙离去。

查尔斯身上有一种充满西部野性的气息，他也喜欢与孩子们开玩笑。当小孩子打架受轻伤跑来时，他会用一枚硬币放在孩子的痛处，然后说："你把这个镍币放在痛处，等不痛了就拿开，到糖果店去。"孩子拿了镍币，往往立即破涕为笑地跑走了。

查尔斯还会为正在换牙的小孩子们拔牙，这并不是什么麻烦事，这些乳牙摇晃摇晃总会掉的。他常常是一边讲他那有趣的航海故事，一边把一根线套在孩子摇摇欲坠的牙齿上，等故事讲到出神入化的时候，孩子张大了嘴，他突然用力一拉线，孩子还未感觉到，牙齿就掉下来了。

查尔斯常常讲起自己从前在海上的经历，不了解情况的人常常会误以为他当过商船船长和商船队长，对此他从不进行解释。他编造了许多有关海上经历的稀奇古怪的故事，使那些儿孙晚辈听了还想听，孩子们要他多讲几个，他向他们表示，他再不出海航行了。"我讨厌海，"他说，"一旦你厌恶了海，你就不能去海上旅行；大海要惩罚你，会把你吞掉的。"后来，查尔斯·尼米兹忘却了他编造的这段海的故事，也不顾孙子辈担心爷爷被海吞掉，又坐船到纽约去了。回来后，他对为他担心的儿孙们说："我乞求上帝饶恕，答应把我的一个孙子献给海洋，去当海军上将。"

查尔斯没有受过多少正规教育，但丰富的生活阅历以及他自己的不断探索，使他对人生拥有许多深刻的见解，并把他对人生的理解灌输给切斯特·尼米兹。爷爷注意从小就培养尼米兹的性格，有些事让尼米兹一生都无法忘怀，受益匪浅，在太平洋战争那些阴郁的日子里，已经成为将军的尼米兹还多次回想起来。

小圆帽事件就是尼米兹记忆深刻的一件事。那是切斯特·尼米兹刚上小学的时候，爷爷让他光着脚，只穿一件衬衫和挂吊带的短裤，还让他戴上一顶圆形礼帽，这一身装束实在不相称，看起来像马戏团的小丑，滑稽可笑。他一进学校，便遭到了一些高年级学生的哄笑和围观。淘气的孩子把他的帽子摘走了，几个人扔着玩。不知是因为害羞还是生气，尼米兹脸涨得通红，他大声喊着："还我的帽子!还我的帽子!"他拼力争夺，试图讨回自己的帽子，结果双方打了起来。尼米兹人小力单，被打得鼻青脸肿，但最终他还是把帽子夺回来了。回家以后，他得意地对爷爷说："我戴着它去上学，又把它戴回来了。"

对这件事，小尼米兹一直感到纳闷：为什么爷爷让他戴上这顶古怪的小圆帽去上学呢?他曾怀疑这是爷爷跟他开的玩笑。然而，当他荣任太平洋战区司令官以后，重新回想小圆帽这件事，却得到了新的启示："这件事实际上是个起点，使我开始认识到时刻保卫自己的重要性。"也许这是爷爷在有意识地培养自己。

尼米兹10岁那年发生的另一件事，更使他确信那是爷爷在有意识地提醒他：用实力捍卫自己才是一种有效的自卫方法。在学校里，小尼米兹曾经不断遭到一个男孩的挑衅，那个男孩经常故意撞他，想把他撞倒。尼米兹起初采取回避态度，但这个男孩更加变本加厉地对他进行挑衅。尼米兹将这件事告诉了爷爷，爷爷问清了事情的原委和那个男孩的姓名之后，告诉尼米兹："他并不比你高大，要想改变处境只有自己与他拼一拼，跟他打一架，不单要打，而且一定要打赢。这样，他就不会再欺侮你了。"

尼米兹有点胆怯，他问："我什么时候去昵?"

爷爷回答："任何时候都可以。"

尼米兹决心用武力来对付武力的挑战，他随即就走出家门，看到那个男孩正站在路口和别的孩子们说话，他沿着小巷勇敢地冲向那个男孩，那孩子冷不防遭袭击，被尼米兹突如其来的气势震慑住了。尼米兹像一头发了疯的狮子用拳头狠狠地教训那个顽皮的家伙，那个孩子吓坏了，被打得连连求饶，表示愿意握手言和，再不敢欺负尼米兹了，他这才住了手，以胜利者的姿态接受了对手的屈服。

尼米兹有个表哥叫卡尔，比尼米兹大两岁，总嫌尼米兹年龄小而不愿与他一起玩。尼米兹感到很失落，就向爷爷去诉苦。爷爷语重心长地告诉他："要习惯这一点，他总是要比你大两岁，对此你无法改变，所以必须习惯。"

尼米兹只好悻悻离去，爷爷看到尼米兹对他的解释并不满意，就把他叫回来："等一等，孩子，我再给你说说。"

爷爷牵着他的手，耐心地告诉他："你必须学会区分两种事情，一种是永远不会改变的，另一种会随着时间的推移而发生变化。你与卡尔的年龄之差是无法改变的，但是到了一定时候这种差别会变得无足轻重。只有承认这一点，才会使将来变得更为有利。"尼米兹听得似懂非懂，后来他才体会到爷爷这些话的深意。

多年以后，这位日后的海军五星上将站在凉风习习的战舰甲板上，这样描述他的爷爷："我不熟悉我的父亲，因为他在我出生时已经去世，但我有一个极好的白胡子爷爷，他就是在得克萨斯州弗雷德里克斯堡定居的查尔斯·亨利·尼米兹。他建了一座外形酷似轮船的旅馆。在我完成家务和作业的间隙，常常睁大眼睛听他讲述青年时代在德国商船上的故事。他对我说，大海像生活一样，是个严格的考官。要想在海上或生活中有所成就，好的办法是努力学习，然后尽力去做，不要忧伤，特别是不要为还无法掌握的事物忧伤。"

在教育尼米兹的问题上，爷爷和母亲的想法并不一致。母亲希望尼米兹成为像爸爸一样文质彬彬的人，而爷爷则希望他多些阳刚之气，像个男子汉。但有一点，母亲和爷爷的意见是一致的，那就是培养他在艰难困苦中成就大业的坚强意志。

爷爷和母亲的不同指引，恰好使尼米兹得以发展。爷爷教给尼米兹乐观的生活态度、勇敢的斗争精神，并培养他实现长远生活目标的性格，而母亲则以女性特有的气质，使他懂得细致工作、对人宽容、坦然面对艰难的处境。

当爷爷给客人们讲得克萨斯的那些难以置信的故事时，小尼米兹常躲在旅馆餐厅的柜台后商听。母亲会叫他回去做事——尼米兹很小就可以帮母亲揉面做面包，但他听故事听得入迷时往往会屡叫不应。在查尔斯爷爷和游客的笑声中，安娜把儿子拉回厨房，生气地责骂他。尼米兹无力挣脱母亲的手臂，虽然极不情愿地跟母亲来到厨房，但他还是不忘调节母亲愤怒的情绪。他用闪烁的目光望着母亲，然后说："妈妈，你鼻子上有面粉。"母亲无法再板起面孔，当她用毛巾捂着脸掩盖表情时，愠怒的眼睛变得温和了。她往往是佯装严厉地把尼米兹推到面板前，然后以母亲特有的亲昵方式告诫儿子："快点干，别废话。"这些小事表明，这位未来的将军开始形成了他对待生活将采用的方式，他已经懂得如何保持一种忍耐精神、对付逆境的一种幽默感以及摸透他人心理的能力。

尼米兹的父亲去世后，安娜·尼米兹独自撑起一个家庭的重任。她把对前夫的爱全部倾注到儿子身上。尽管安娜从未承认过，但毫无疑问尼米兹是她心目中最喜欢的孩子。母亲深爱这个情人节后出生的孩子，除了尼米兹少年老成、深明大义的品质之外，还因为他是她的长子，也可能因为她曾经爱过他的父亲，而在一起生活的时间又如此短促。无论如何，这是母亲和儿子都能体会到的某种感情。尼米兹出生时，母亲称他为"我的圣瓦伦丁孩子"。这也是她去世前的一句话。1925年，尼米兹在太平洋演习现场接到母亲病危的消息，他立刻乘飞机、轮船及时赶到母亲的病榻前。母亲看到心爱的儿子归来，脸上露出欣慰的笑容。在诀别人世的一刻，她低声说："我知道我的圣瓦伦丁孩子会来看我的。"

尼米兹渐渐长大，他更加注重体谅和帮助母亲，尽管母亲从未要求他这样做，尽管母亲总是乐天安命地承担各种生活重任。

安娜于1890年圣诞节第二次结婚，丈夫是在马萨诸塞获得大学学位归来的尼米兹的亲叔叔威廉·尼米兹，尼米兹不用改姓就有了一位新父亲。当时尼米兹只有6岁，安娜29岁，仍然是镇上风韵犹存的美女。可惜的是安娜的第二次婚姻又很不幸。

威廉·尼米兹是尼米兹家族中受过大学教育的孩子，也是当时弗雷德里克斯堡最有学问的人，他曾在马萨诸塞州的大学学习工程技术。但是毕业后回到弗雷德里克斯堡，他在大学里学的东西在小镇上全然派不上用场，只能把时间打发在市区，到处看看正在动工的简单建筑，要不就与旅馆里的客人闲聊天。查尔斯后悔花这么大笔钱送儿子上大学，他经常说："上帝啊，我从商店买衣服给这孩子穿，送他去学习，想让他学会怎样才能生活得更好，可是这样做反倒毁掉了一个好水手的前途。"

怀才不遇的威廉整日无所事事，查尔斯老人希望儿子与安娜的婚姻能使他重新振作起对生活的信心。然而，结果并不像他期望的那样，安娜与威廉生了两个孩子，l895年生了女儿多拉，两年后又生了儿子奥托。多拉和尼米兹年龄相差l0岁，兄妹之间却异常亲密。多年以后，正是多拉对尼米兹的正确评价，才使他没有离开海军。当尼米兹离家上学时，奥托才3岁，所以他们不常见面。后来奥托也考上了海军军官学院。 刚搬到克维尔时，尼米兹感到并不像他所希望的那样幸福，他学会了随遇而安。这显然是受了妈妈的"这是上帝旨意"的人生哲学的影响，他尽量不把圣查尔斯与轮船旅馆相比、，但无意中总是会比一比的，因为他在夏天和圣诞节前后都回弗雷德里克斯堡去旅行，在那里他对一切都感到满意。

安娜鼓励儿子尽可能地到野外去玩，多锻炼身体。

在克维尔和弗雷德里克斯堡附近地区都是旷野，不仅小猎物很多，而且清澈的河流，还是个钓鱼的好地方，这里还有许多鹿和火鸡。

尼米兹在克维尔的新家是无法与爷爷的轮船旅馆相比的。地说，尼米兹与当地来自牧场主家庭的小同伴比较，是个穷小子，但他似乎并不抱怨，也绝没有自卑感或不安全感。家境的贫寒使他较早地体会到生存的艰辛，他意识到必须用辛勤的劳作来帮助母亲独自支撑的家庭。从8岁开始，他便在舅舅经营的肉店里做送肉的工作，每星期挣1美元，除此之外，还能够得到一些当地人不怎么吃的牛肝和做汤的骨头，尼米兹将钱和物品全部交给家里。

尼米兹15岁就到他姑姑经营的旅馆干活。主要是劈柴、照看火炉和壁炉，人手不够的时候，也去站柜台，有时需要干到晚上l0点打烊。他的姑姑除供给他伙食和住处外，还每月支付l5美元工资。尼米兹用这些钱买衣服、交学费，必要时还能贴补家用。最令他高兴的是，他可以用剩下的零钱为多拉和奥托买些小礼品。不过，干活占用了他很多宝贵的学习时间，为了保持优异成绩，他必须起早贪黑完成作业。同龄孩子所享受的那份悠闲自得的生活，尼米兹从不羡慕，他需要的是在值得竞争的领域里始终名列前茅。

尼米兹像爷爷一样，喜欢和旅馆里的许多客人交往。这个孩子还发现倾听外地旅客谈话可以了解到很多东西，他曾经特别喜欢从圣安东尼奥来的两个推销员萨姆·米勒和卡尔·皮卡德，他俩一看就是做买卖的。他们带了许多货样，分放在平底大车上的大箱子里由两匹马拖着，他们还有自己的赶车人，这些人也负责装卸箱子。在前座的后面有块像帐篷似的地方用来防风雨，晚上可以睡在里面。

尼米兹开始更多地考虑未来。这个时候，尼米兹已经从事过多种职业在与推销员的交往过程中，他开始在心中描画自己未来发展的前景，但这个前景在少年尼米兹心中并不是十分清晰的。他不想开肉食店，也不想经营旅馆，像推销员那样做买卖也不能使他真正动心。他继承了爷

爷的秉性，心底涌流着无法平息的冲动和渴望——他想到遥远的广阔世界中去闯荡，但他不知道这个世界究竟在哪儿，也不知道从何处起步。

一有机会，尼米兹就去找爷爷，一起商议他的未来。看来他们总是把事情归到带有疑问的哲理上。尼米兹寻根究底要找到答案，而答案却不容易得到，问题存在于一连串的未知事物中。他和爷爷谈到运气和命运时，困惑地问爷爷："为什么有些人很走运，而另一些人则不是那么幸运。"老爷爷经常说："我一直认为，人得自己去找机会，怎么找到我说不准。这可能是通过别人的过失，也可能是由于制定了一个适合自己的计划。我认为部分原因应当是计划问题，当你航海时，你必须懂得怎样仔细地制定计划。"令人感到亲热的爷爷似乎白胡子一根根都竖了起来，他继续说："你会去航海的，现在你没有这个想法，但你一定会去的……"

这时尼米兹已经上中学三年级，他变得比以往更加心神不定，他的成绩很好。当他学习的面更广时，对未来的向往使他总是显得心神不宁。显然，狭小的山城已经无法容留这个年轻人那颗勃勃向上的雄心。

圣诞节后，在克维尔城外工作的一队勘测队员住在这家旅馆。尼米兹跟他们交谈后，不安分的情绪更强烈了。他们告诉他，勘探队可以雇用背测杆和链条的学徒，直到学会怎样使用仪器为止。这是实现旅行和继续受教育的一条途径。尼米兹越考虑这个前景时，就越感到它吸引人。

如果不是两位年轻中尉出现，也许尼米兹在中学毕业后，就加入勘测队去走南闯北了。1900年夏天，驻扎圣安东尼奥城外萨姆豪斯顿堡的第3野战炮兵团越过瓜达卢佩河，来到克维尔外边的小山上进行射击训练。刚从西点军校毕业的威廉·赫·克鲁克香克中尉和威廉·特·韦斯

特维尔特中尉是这个团的成员，途中两人在圣查尔斯旅店住宿。

……