拼凑认识

恒星落在了地平线上，祈祷开始了。唱诵从喇叭里播向天空，哀婉的男声从地涌起，凝聚了满城人的力量和理想，也仿佛数世纪的鬼魂正在登场。我们分辨着暮色中的寺庙，但它们太多了，这戏剧性的场景，就像孤单的国王陷入包围。

公元5 世纪以来，圣贤在俗世上仍显示如此威力，令人惊诧。在世界其他地方，我们以为汽车和空调已经轻易超越了上天，寺庙仅仅是历史遗迹。在这里，人们却对旧日的缅怀，对于精神世界的执着，必然把物质世界扭转到一个次要位置。

作为一个文明的旁观者，作为个人，我被有限的视野震慑了：黑夜和白天在交替，狂野的力量通过空气四处传播，大自然已不知所措，文明的错乱又制造了辉煌的历史。我们根本无法获得完整的认识

我们是镜子

如果继续待下去，我会变成一个精瘦的印度小伙，在古街上租一间便宜的房子，每月300 人民币或许花销更少，夹在印度穷人之间，不想什么功成名就，没有loser，没有令人眼红的职业和机会，只有可爱的国际主义者邻居。

写了《少年派的奇幻漂流》的作者，就被印度的生活成本所诱惑，来这里读读写写，思考自然。在现代大都市，纽约、伦敦、北京，没有一个地方比印度更适合作家久住。我会来过这样的日子的吗？把生命像放牧一样扔到印度的穷街陋巷里，仿佛好的人生就是如此。

拣一条干净的街道走进去，我们穿过院子，从一片密实的菩提树树荫里，跨上石阶，走进了风之宫殿。粉红之城、风之宫殿、月光市场、孔雀王朝……你能从这些传奇般的名字里，看到印度的自我意识。他们像孩子一样建造城市，在城邦中心建造古堡，他们像诗人一样挑选建筑的名字，像哲学家一样睡在街道上，对虱子、老鼠、疾病和死亡视而不见。