1.元年

根据骰子学，皇帝也会被罚站。虽然，骰子由官方监制，中心红铅铸珠的重量标准为壹钱；掷骰者必须为九品等级，并且一律为左撇子 ——这些规矩由皇家天文苑的观象术士提出。

最终被皇帝首肯。这一年以前，骰子尚未成为世俗的赌具。相反，它是帝国法律所必需的众多器具中的一种 ——它负责取代那些细碎的惩罚条款，比如，凌迟为六点，罚站为一点。众所周知，骰子没有零点。这就是说，每个人都是有罪的，问题只存在于，你的罪值不值得触动那个左撇子。让他死了好，让他的左手烂掉，或被仇家一刀砍去；我们太需要一个牺牲者了 ——几乎每个州县的人都这么想。但是，幸亏局面还很稳定，我想，任何有罪者都不愿碰上一位惩罚高手吧？幸亏那些被诅咒的掷骰者们活得还好，才使得那位精于点数的高手一直被闲置于宫中，整日无所事事，被迫陪着太后猜大小，每天输去自己的俸禄。(他夜晚化妆出宫，再以同样方式把银钱从街头巷里赢回来，使一个至高无上的帝国法律象征沦为肮脏的赌具，任何一个人 ——屠户、妓女、强盗、小偷、乞丐、织工、染匠、伙计、奸商、落魄者、望风者、花柳病人，左手右手齐上 ——都开始在堂外嘲笑那些庄重行事的法定掷骰人了，直笑得皇帝莫名其妙。像他这六点，你小子命也无 了，还不将输下的银钱快快拿来！)……就是这位宫中高手的一掷，造成了皇帝的被罚站。

建文站在御花园里已经有两个时辰。晷针就在他身边，左边第三个刻度下是一条卵石小路，路的终端是三层的石阶，石阶前方越过拱门的阴影，是更多的卵石小路，它们交叉着穿过花圃与树荫，在夕阳下泛起五彩。最值得注意的是，视线的传递并不曲折：太后一边掷得起劲，一边朝这里看上一眼。这个帝国里只有太后有权惩罚皇帝，比如今天的罚站，她允许他随便选择地点，但必须让自己时刻能看见。

建文并不知道为什么会被罚站。在法律的诸项惩罚里，他最厌恶的就是罚站。一个人无所事事地站在那儿，受罚的却是看到他的人 ——凭什么他可以不去耕种？凭什么他可以不去搬运货物？至少，应该给他肩上放一头牛吧？尤其站在通衢，大家还得小心绕开他走，原本说笑着的脸上换成深深的疑惑；他为这个城市引来了许多不相干的内容。没有条文规定阴天可以取消骰子上的一点，这个夏天几乎天天都是阴天。大家反而愿意长久地待在大街上 ——他甚至可以与众多的熟人聊天、打招呼。如果是女子，她很乐意哺乳，这样可以使前面风吹不着的地方自然而然地耗散暑气；并且，阴天，有助于人们滋生艳羡之心，因为法律规定，闲于市衢一个时辰以上者，要接受骰子的一掷。谁也不清楚皇帝究竟喜欢哪一样，对他来说，杖责才是有趣且合理的 ——如果有谁掷出三点，建文一定会相信，这一刻是吉时。

上一次被罚站是两个月前。一个十三岁的女孩儿上午被送进宫里，负责清理皇帝一向杂乱的文案，下午便哭着要投井。宫人把她送交太后。太后摸着骰子问她，回答说被人弄了。又问是哪一个，这才吞吞吐吐交代出皇帝来。既然是皇帝，又有什么羞耻的，入宫之前难道没有人给你讲过吗？是讲过的，却没说这么快，也没说在大白天。讲过了便行了，投什么井。太后拿起骰子丢下去，一点。她叹了口气，你去井台边给我站着吧，三个时辰后回房歇着。奶奶啊，小女孩号啕起来。随后对建文的斥责里，太后也感到了愤怒。但事情并不是这么简单，皇帝并不承认有过劣行。那么多的女人，他说，每人手里有一枚骰子，丢出六点的还占六分之一呢，看着她们丢完一轮，我都犯困。太后的人去找小女孩时，她已经在井台边睡着了。对她来说，这个夜晚来得真早 ——你耍无赖不行的，你弄了我，就要赐我一枚骰子。她从瘦小的怀里抽出上午的内裙。难道没有人听见吗，太后说，让太医来。

皇帝可以做任何事，但就是不能说谎。掷骰高手在太后的注视下拿起骰子，装模作样地摇了摇，扔在地毡上。太后又叹了口气，挥挥手说，你自己寻个地方站着吧，我也不想再看你一眼。事实上皇帝根本没有认罚。他利用这一时辰把小女孩重新弄了一遍，直到她像一只被窒息大海拍上岸的螃蟹摇晃着离开。你妄想要一枚骰子吗？他拈起朱笔在她左脸画了个一点，右脸画了个斜三。给我滚去，不许洗掉，永远。

两个月的光阴已足以使脸上的骰子灰暗了，建文并不知道今天为什么会被罚站。只是年老的太后有些怅然若失，她多么想要一个三点啊，这样她就会合情合理地摁住他，扯下他的裤子，啪啪一阵，打回二十年的岁月来。然而那位输得一塌糊涂的家伙垂头丧气掷下去，骰子在黄昏的天光里打了个慢弧，极不情愿地躺下：一点。

2.沉湎于小说里的王后

柳毅站在大海边时惊呆了：晚霞，遮蔽天地的晚霞，竟然是这样的庞大和旷远。海水被压得极低，甚至，被团状的霞彩挤压到了边缘；一切艳红而鲜亮 ——像有种气息突然将自己缩小了似的。他不禁回过头来寻找海眼。那个送他到来的幽深且狭小的通道，却无从见到痕迹。他狐疑地想：难道，我是被降到某个子宫里了吗？

令人窒息的红色……它是孤独的对立面，但比任何色彩更理解孤独。那般广大的红色海洋……这是一本魔书吗？你会耐心、平静地读下去吗，像你刚开始那样？湿润是夏天里常有的感觉，那些晚霞使你的内心出现了 ——湿润？还是这个懵懂无知，不知从哪个黑洞子里钻出来的主人公？……最早，他翻过墙头，我在端详这一片红色，叠合的红色，一直渗入最底层；不，不，那个花园不像大海，一张床更谈不上；十六岁，还是十七岁，只有这一点符合它的深广，比此时的光线还虚。

柳毅在徘徊中发现一个老翁。他不像先祖，也不像一个父亲。与海水同时现形的一般只有不可知的化身，某种意义上他就是那条引领自己前来的通道。您知道，柳毅恭敬地问，您知道龙王的小女儿在什么地方吗？老翁笑着说，老夫怎会知道，这儿真的有龙王吗？那么，柳毅想了想说，老伯，

您知道我的爱人在哪里吗？

你在哪里，快出来啊……建文哥哥，快出来啊。晚霞和小说的边纸一样苍白，小孩子的影子在宋体字的笔画间藏来躲去。没有谁会想真的隐藏起来，那时我躲好了，现在，你来找找看……你就是有意露出羊角小辫，现在，谁来找找看？我的爱人，广大有时是孤独被赞美；到哪儿去找呢？捉住你了，这是我的花园，你还能藏到什么地方。大海也是你的吗？那你藏藏看好了……湿润，阴雨会在明天出现。太热了，来，帮我拿了小褂。让我看看你的胸前，就一下……什么呀，看这么久。嘻，它真像骰子上的一点。一点，一点，你为什么总是掷出一点？大家都公平的，王后也不例外，实际上，你的骰子核心是水银，你看不出来吗……它真像一点……呸，若是六点我才不做你的皇后呢！你如今哪里是在找爱人，简直就像在找一头又一头的猪！