《写给大家的西方美术史》

文艺复兴的全盛时代

——肉身自觉，肯定世俗繁华与感官享乐，融入基督教性灵生活，追求精神升华

意大利文中的“1400”，意指时代进入1400年之后，这一百年间人文、科学和艺术的兴盛现象。

这一百年，产生了伟大的政治家、哲学家，产生了伟大的文学作品和艺术作品；这一百年间，激发出了拥有惊人创作力的人物，像达 芬奇、米开朗琪罗、拉斐尔，他们树立了四百多年来不朽的人文典范，为西方艺术创作奠定了永恒的基础。

这一百年，在历史上被称为“文艺复兴”，意指“再诞生”，仿佛经过漫长的中世纪，沉睡的人文精神重新觉醒了；好像经过漫长、寒冷、幽暗的冬天，春天再度来临；好像度过沉滞悠长的停顿死亡，生命再次诞生，喜悦光明重临人间。

诞生与春天——弗兰西斯加与波提切利

基督教有关耶稣诞生的主题常被画家创作成绘画。尤其是在文艺复兴时代，“耶稣诞生”变成许多画家特别钟爱的画面，好像借着一个婴儿的诞生，象征了一个新时代的来临，看到了一个新生命降临的喜悦。

弗兰西斯加画的《诞生图》现存伦敦国家画廊，是文艺复兴时代歌颂生命的典范之作。

一名初生的婴儿躺在地上，旁边一名年轻妇人跪在地上，双手合掌，好像在赞美，在祝福，又像在感谢神恩。婴儿后侧，有五名年轻人，弹奏着乐器，唱着歌，好像也在赞美婴儿诞生。背景是破陋的农舍，畜养牛羊的瓦棚。画面中洋溢着淡淡的紫色，好像是黎明破晓，微曦的光照亮更远的山林风景。

弗兰西斯加画的是耶稣诞生吗？或者，他只是在歌咏任何一个新生命初生时的欢悦？

宗教的题材被扩大了，弗兰西斯加的画使人感觉到每一个婴儿都是耶稣，每一个产妇都是圣母，祝福与歌颂的心情便使人看起来都像天使。文艺复兴使平凡的人世生活都有了神圣庄严的意义。

长久以来，“诞生”一直意指耶稣基督的降生。但是，诞生有没有其他的意义呢？每一个人对自己生命的诞生应该有特别的感谢与被祝福的心情罢。

当时希腊神话重新被翻译，重新被阅读，希腊神话中对肉身的歌颂，对肉体的爱，感动了许多艺术家。虽然教会还有许多严厉的限制，视希腊诸神为异端，但是美丽的神话故事已呼唤着人们的爱美之心。那主司爱与美的女神维纳斯的诞生，从大海的浪花中涌现，使画家忍不住要画出那传说中的美丽场景。

维纳斯全身赤裸，站立在海贝壳上，她从蔚蓝的海洋中诞生，她的诞生受天地诸神的祝福，花瓣纷纷从空中飘落，维纳斯一手遮住胸口，一手拉着金色长发遮蔽下身，她对自己的身体，好像又羞怯又喜悦，微微侧着头，好像在沉思自己诞生的意义。

波提切利拉开了文艺复兴全盛时代的序幕。他的《维纳斯的诞生》以希腊异教的神话为题材，打破了基督教的禁忌，大胆描写女性的裸体，他要赋予肉身重新诞生的意义。一千年的中世纪，肉身只是沉睡着，现在觉醒了，肉身的美要受诸神祝福。

波提切利在木板上以蛋彩颜料画出温润的色彩，华丽而优雅，他的《维纳斯的诞生》和另一件名作《春》，都收藏在佛罗伦萨的乌菲齐美术馆，已是文艺复兴进入全盛时期的标志符号。

《春》的构图比《维纳斯的诞生》更复杂。画面从右上角开始，代表冬天的西风之神伸手要抓一名女子，女子惊慌逃避，用手去求花神保护。花神代表春天，她正在抓起花朵向四处抛撒，宣告春天的来临。中央是美神维纳斯，左侧则是翩翩起舞的三名女神，身着薄而透明的纱衣，姿态优美。

波提切利深受当时流行的新柏拉图哲学影响，一方面追求肉身的自觉，肯定世俗的繁华与感官享乐，另一方面也融合了原有基督教的性灵生活，追求精神升华。他的《维纳斯的诞生》与《春》都采取希腊神话为主题，画面芳草鲜绿，落英缤纷，以极细腻的笔触勾绘花的盛放，画面洋溢着新时代的喜悦之情。

波提切利也以同样唯美的手法，处理基督殉难的沉重主题。他以耶稣被钉在十字架上，死后圣体卸下，躺在圣母怀中，圣母悲恸的绝望表情为主题，画成了《哀悼基督》。这张画里耶稣的尸体并不像尸体，而是经过唯美美化后极俊美的青春男体——头向后仰，胸部健壮，手向下垂，近似希腊神话中沉睡的太阳神阿波罗。减低了基督殉难的悲痛性，却使画面流露出对美丽青春肉体的歌颂，这即是新柏拉图哲学显现在艺术上的时代精神。

另一件同样主题的作品是北方的曼特尼亚画的，主题相同，意涵却大不一样。曼特尼亚以正面处理耶稣尸体，刻意强调殉难人体上的钉痕，脚掌向前，以前缩法的构图加强画面的悲剧性，圣母在一旁哭泣拭泪。曼特尼亚没有美化基督教的故事，却以真实的沉重力量逼现出死亡的伤痛与绝望。

达 芬奇

达 芬奇是文艺复兴时代典型的天才。他的才能绝不只是绘画而已。他精通建筑、解剖学、化学、流体力学，他实验了人类最早的飞行器、潜水艇，他设计水坝、桥梁，对植物也有独到的观察。

达 芬奇以理性的科学观察万事万物，他打破了神学的，揭发了隐藏在神学背后知识具体的力量。他研究古希腊人体比例，试图找到最的人体形式。

他躲避教会的禁令，藏身在墓地，以极科学的方法解剖了三十具人体。对静脉、动脉的区别，对心脏不同心房与心室的了解，对女性子宫的构造，对消化系统、呼吸系统甚至脑的构成，都用精细的图绘记录下来，加以文字注解。对于现代的解剖学、病理学、医学，他都是先驱。

他研究水的波动力量，创立最早的流体力学。他也因此发展出对声音频率的记录，测试声波的状态，甚至，指证出光波的存在。

达 芬奇以极冷静客观的方式研究各种现象，建立最早的科学研究态度。但是，他的目的似乎并不只是科学。就像他在解剖完许多人体之后，他反问自己：灵魂在哪里？为什么我找不到叫做“灵魂”的东西？

达 芬奇的科学，带领他进入更深邃幽静的宇宙奥秘中去。

他在绘画里，试图以另外一种方式触碰这个奥秘。

他在米兰时期创作了著名的《的晚餐》这件巨作。

《的晚餐》也是基督教《圣经》中常被画家表现的主题。耶稣预知自己被门徒犹大出卖，一次和十二名弟子共进晚餐，他把面包分给众人，说：“这是我的身体，你们吃罢。”又把红葡萄酒分给众人，说：“这是我的血，你们喝罢。”

达 芬奇以极严谨的透视结构处理画面：耶稣在正中央，双手摊开，形成一个金字塔构图，象征永恒不朽的稳定力量；耶稣两侧各六个门徒，每三人一组。当耶稣向他们宣称：“你们中有人出卖了我！”十二名门徒各自表现出不同的表情：他们惊慌、恐惧、怀疑、忧伤……每一种表情似乎代表一种人在面临灾难与死亡时的情绪。然而耶稣在中央，平静，似乎他知道死亡是不可避免的宿命。

达 芬奇以极科学的透视构图，去架构哲学上“死亡”这一神秘不可解的主题。

他没有试图解答死亡，他只是让我们看到在死亡面前不同程度的领悟。

死亡仍然是不可解的，笼罩在神秘中。如同达 芬奇的名作《蒙娜丽莎》，她静静地微笑着，仿佛领悟了心中极深的秘密，可是一言不发。她似乎笼罩在一片迷雾中，达 芬奇以雾状的渲染法营造出画面神秘的光，扑朔迷离，使视觉被提高到哲学思维的高度，极耐人寻味。

达 芬奇传世不过十几张画，却把绘画带到了前所未有的高度。他创造了迷梦一般的人物形象，仿佛超越了性别、年龄，超越了人世间的贵贱美丑，变成生命永恒的一种存在形式。

米开朗琪罗

如果达 芬奇是文艺复兴的高峰，那么，米开朗琪罗则是这高峰上最尖端的一块巨岩。

达 芬奇冷静、神秘，引领人们进入一个深邃幽静的世界；米开朗琪罗则狂热激情，他像呼啸的狂风，像澎湃的大海，使人们在他的作品里体验巨大的生命震撼。

米开朗琪罗最初以雕刻闻名，他二十三岁在罗马雕刻的圣母抱着耶稣尸体的《哀悼基督》，为他赢得了大师的地位。

这件《哀悼基督》，以极精巧细致的手法雕成——圣母年轻祥和，以安静的表情低头俯视躺在她膝上的男子裸体；耶稣看起来并无痛苦，只是沉睡在圣母怀中。

这件米氏青年时的作品洋溢着青春的气息，原来基督教沉重的“哀悼”主题，被华美的肉体取代了，变成了对青春、爱、肉体的歌颂。

米开朗琪罗体现的新柏拉图哲学，比前代艺术家更明显。他本身同时是诗人，熟读希腊史诗和神话经典。他虽然受教会委托，制作以基督教为主题的作品，但事实上，他在作品中赋予的精神却是希腊的。

二十六岁，米氏受故乡佛罗伦萨市政厅的委托，雕刻代表城邦精神的《大卫》像，他更具体地表现了他对希腊男性人体阳刚之美的眷恋。

大卫原是以色列古代历史中的君王，他少年时俊美勇敢，单独面对巨人歌利亚的挑战，击败巨人，砍下他的头。

佛罗伦萨在文艺复兴时代常以大卫做城邦精神的标志，表示城邦具备和大卫一样的不畏强暴的精神。米氏以几年的时间完成这尊不朽的雕像，放置在佛罗伦萨市政厅的门口，面对领主广场，数百年来成为城市精神的自豪与骄傲。

在《大卫》像中，米氏放弃了繁琐的细节，单纯以大卫英姿风发的神态，树立起青年不可一世的胆识与体魄。

大卫以他的青春和肉体之美君临天下。他环顾四野，并没有可以匹敌的敌人。他孤独而地站立着，仿佛洗刷了一千年来教会鄙弃肉体的耻辱，使肉身高贵而庄严地重新诞生。

如果波提切利赋予了文艺复兴最的女性肉身，米开朗琪罗则为男性肉体的阳刚之美建立了典范。

米开朗琪罗在三十岁左右，受命在梵蒂冈为教皇尤利乌斯二世绘画西斯廷礼拜堂的天顶壁画。他选择了《旧约 创世记》的故事，在巨大的天顶上连续创作了《宇宙创造》《人的创造》《大洪水》等九幅气魄宏大的壁画，探讨日月星辰的出现、水与陆地的混沌未开，探讨及时个男子亚当的诞生、夏娃的偷吃禁果、神的愤怒、大洪水的毁灭与诺亚方舟的拯救……

米氏以雕刻的立体光影处理绘画中的人体，肌肉虬结，体魄雄壮，使人抬头仰观，像旋风暴雨，震慑人心。

米开朗琪罗在西斯廷礼拜堂的工作，开发出他自己内在潜藏着的惊人创造力，也为人类的创作树立了不朽的典范。

中年以后，写诗的米开朗琪罗更显深沉。他不愿囿限于过去的成就，他也不满足于只是徒有技巧的世俗工匠，他要把雕刻从物质材料的层次提高成一种哲学、一种心灵的思维，他要使无生命的冰冷石块，经他的指点，一一复活起来。

他以“奴隶”为主题创作了六件巨大石雕。他认为每一个人都是不同形态的奴隶。“奴隶”，就是不自由的人。心里有许多渴望，想飞，想爱，但肉体达不到，就是一种奴隶。

他在巨大的石块中创作了挣扎或扭动的男体，混沌如宇宙初生，好像肉体与心灵的搏斗；他保留了刀斧凿打在石块上的疤痕，好像伤痕累累。这些囚禁在欲望中纠缠的人体，如此艰难而自豪地活着，在大悲恸和大狂喜之间，既孤独又无限自负，似乎正是米氏自己一生的写照。

六十岁左右，米氏再度受委托在西斯廷礼拜堂画祭坛壁画，以“的审判”为题材，处理上百名人体在生死中浮沉、上升或堕落，象征着人类的圣洁或沉沦，令人叹为观止。

晚年米氏重回“哀悼”主题，以耶稣的死亡、圣母的哀伤创作了三件不同形态的《哀悼基督》，不同于他年轻时的作品。经历一生的沧桑，垂垂老矣，八十九岁高龄逝世的米开朗琪罗，在作品里品尝着人生的无奈绝望，对死亡无助的凝视，深沉而又庄严，可以说是他为自己的死亡唱出的挽歌罢。

米开朗琪罗不只留下了不朽的雕刻与绘画，他的诗句仍被一代一代阅读，他为圣彼得大教堂设计的大圆顶也仍然高踞在罗马的天空。他是雕刻家？画家？诗人？建筑师？

也许他更愿意是一名充分活出自己的“人”。回到“人”的原点——艺术的创作，只是一个生命热烈活过留下来供人凭吊的遗迹罢。

拉斐尔

米开朗琪罗活了八十九岁，一生创作丰富，气势庞大，展现出阳刚的魄力与野心。拉斐尔比米氏小八岁，却英年早夭，只活了三十七岁。他的作品精致，为文艺复兴建立了绘画艺术形式风格的典范。

拉斐尔受达 芬奇影响，却没有达 芬奇的深邃神秘。他所创作的《圣母圣婴图》，有一种世俗人性的温暖甜美，色彩柔和，画面安静宁谧。在达 芬奇和米开朗琪罗两座大山之间，拉斐尔显得像平静的原野，洁净无瑕，带给人内心平和圣洁的感觉。

比起达 芬奇和米开朗琪罗，拉斐尔更关心绘画本身的问题，他的作品为人们带来许多纯粹视觉上的愉悦。达 芬奇和米氏都触碰到人更内在的心灵，他们更像哲学家或思想家，揭发着生命的不安；而拉斐尔则纯洁无邪，似乎没有太多生命底层的骚动，个性中庸平和。

拉斐尔在1509年受委托在西斯廷礼拜堂画壁画，那时米开朗琪罗也在同一间教堂创作他的巨作《创世记》。拉斐尔或许受到启发，也创作了他一生最宏大的作品《雅典学派》。

《雅典学派》是描绘希腊雅典时期哲学人文的昌盛，画面以柏拉图及亚里士多德为中心，构架起古典世界的中心。柏拉图用手指天，表示他追求心灵升华的理念世界；亚里士多德用手指地，表示他关心人世间的律法、伦理与道德。

画面虽然描写古代希腊，出现了毕达哥拉斯、欧几里得这些大哲人，但画中人物都是以拉斐尔当代人物为范本：柏拉图白发苍苍，正是达 芬奇晚年容貌，建筑师布拉曼特、雕刻家米开朗琪罗都在画中出现，连拉斐尔本人也在其中。这正说明了拉斐尔意识到自己所处的时代文化昌盛，正是历史上的花季，如同古代雅典，将在人类文化史上永垂不朽。

这种对自己时代的自豪，同时显现在文艺复兴每一位艺术家身上。他们认真研究古典，他们把传统艺术创作的工匠地位提高到学者、思想家的高度。他们来往于帝王贵族之间，影响他们的审美品位；他们拥有传统匠人扎实的技术，却又能广泛接触人文思想，以文学、哲学丰富自己，建立了西方最早的艺术家的崇高地位。

拉斐尔的《雅典学派》是画古代希腊的人文鼎盛，同时也正是意大利文艺复兴人才辈出、成果辉煌的时照。

在教皇所在地的梵蒂冈，由教皇任命画出《雅典学派》，也可以看出基督教的权力中心对原来异教态度的改变。有了这样开明的文化包容力，文艺复兴才如长江大河，汇聚各种文明，更为波澜壮阔了。

……