汉 地

年轻时候在家乡，师公对老师说，他将来要去汉地生活。康定吧，当时那么想。康定是甘孜地区汉藏商贸中转站，也被认为是汉藏分界线，再往东，便是藏族人心目中的汉地了。可师公说不是。老师使出较大力气，敢想到最远的地方就是成都。

30多岁时，老师及时次梦见到北京，同一个梦里，当地行政级别较高的干部，在低处仰脸帮他穿靴子。因为平常与这位干部没有交往，看起来有点古怪。老师按修行习惯，把梦境记下，并暗暗判断梦兆吉祥。

1986年，老师来北京工作，至今20多年，走在街上，还经常被好奇的人打探从哪里来。大概因为他从来不穿汉族人和俗人的衣服，无论冬夏，都是端严洁净的藏式僧装，只是外面披裹的袈裟，随季节有厚有薄。

有一位客人，爱好收集名僧袈裟，缠着老师要一套。老师说自己也只有一套替换的，给不了。还有一位客人，不知道谁出的主意，非要从他穿的衣服上剪一块布留作纪念，也被拒绝了。聊起这类不靠谱的事，老师说，刚到北京那些年，在街上走，经常有人对他做出嫌恶的表情，甚至吐口水。如今大家纷纷把见到摸到他的袈裟，认作多么幸运的一件事，放在20年前，他无论如何也想象不到。

贵 族

老师有一件老式棉袄，总被我惦记着。紫色暗花绸缎的面子，同色细棉布的里子，缝制于二十世纪四十年代，剪裁和做工看着相当考究。是他年轻时候，家乡一户贵族赠送的。穿了很多年，后来上了年纪，紧身了，才搁起来。我很中意那款式，特意选好料子，比着样子加大尺寸重新做过。找了几家裁缝店，可每次拿到手，乍看都挺精美，细推敲，肩、领、腋下、袖口、前襟的位置，说不上来哪里，感觉总比原版差些味道。

对于西藏，从山川寺庙、经幡糌粑的西藏迷阶段，高烧低烧退回正常体温，要过很多年。最早被教育的礼节，与师长相处的酬答方式，从原先特定小范围的应用，已不自觉扩展到其他社交生活中。

包括语言习惯，偶尔会跳出藏式汉语就是用藏语的倒装语序讲出来的汉语句子。比如："这里茶叶的没有。"在不熟悉的人前突然冒出，自己会感到很不好意思。

偶尔老师会讲点书上说的，或自己看过听过的从前藏族贵族们的事情。比如，贵族的服装，色彩款式不很夸张，甚至极为普通，细看之下，会发现面料极其贵重，做工也相当精湛。花纹很少，若有，一般为暗花，即与面料同色。若不同色，反差也较小。很少采用对比强烈的色彩，比如蓝底黄花等。

从前的藏族贵族妇女的妆色以淡雅为主，看上去好像没上妆，其实是私下费了许多功夫修饰出的效果。佩戴首饰也很克制，重质不重量。这些讲法，跟西藏风情节目里浓墨重彩、花花绿绿的大路观感，有天壤之别。

贵族子弟待人接物，不带丝毫傲气，每位去贵族家做客的人都感到自己受到热情招待，如沐春风。永远听不到他们说脏话，哪怕有身份卑贱的人当面斥骂，他们也毫不在意。一是与生俱来的社会地位和经济地位太优越，外来评价根本动摇不了他们内心的平静；二来如果有人真的还嘴，就会在当地整个贵族圈子里传为笑柄。

与汉地"三代出贵族"的说法类似，藏地有"四代出贵族"之说。逻辑是，及时代从草根起步，吃苦耐劳，完成财富积累；第二代为了管理庞大的家族产业，开始学习文化知识；第三代在有钱有文化的基础上，开始关注生活细节，学习享受生活；第四代集经济、文化、生活三方面之大成，才能称为贵族。

听多了，好像以往的日子，只为我们留下《三言二拍》和《水浒传》，却不见了张岱和王船山，多少有点遗憾。

与老师看电视，近年常常看到反映新中国成立前藏族生活的剧集，其中有钱人家的服装道具太绚丽了，老师会摇摇头，说："这家人看上去不像太有文化的样子。"有一部戏曾经非常出名，里面男主角、重要男配角的几身衣服、几套首饰，在藏地其实算女款的，女人穿男款也有好几回。另外，农奴在土司面前的表现过了火候，见到班禅喇嘛也不过如此。这些礼节，按照彼此的身份地位，往往有统一明确的规格制式。虽然各地区会有本地化的增减变动，基本原则还是相通的。礼数形式最复杂，花样最多的，要数当年政教中心的拉萨。老话有：拉萨的礼节，安多的智慧，康巴的汉子。

文 学

老师从来不相信我们这个年纪的人，可以写出辞章典雅，富含多重双关、转语，包藏显、密、极密多层深意的文章。"作为汉族人，你们自己都把自己的文化丢掉了。当然，这点藏族人也好不到哪儿去。"

老师小时候喜欢写诗。从前的藏族知识分子之间，也盛行彼此诗词酬答。藏族文字，是在印度佛经传入后，参考梵文和本地文化符号创造的藏文字母。所以，很长一段时间，藏文写作都是沿袭印度的文法和修辞学。后来才逐渐发展出自己独立的理论。老师曾浅谈过学习藏文写作的初级训练程序，写作技巧被层层分解，先从掌握最基本要素开始，通过不同组合，形成操作性极强的训练传统，文风文采的分类和判断标准，不仅有相当具体的描述，而且有明晰完整的体系。其实中文、西文也有类似的学习方法，但藏文文学理论体系的庞大和精微程度、科学性，远远超出外界的想象。

没外人在场，又有兴致，老师会背一两首他的旧作。先用藏文背过，再口译成汉文。有一首我特别喜欢，说起写作的背景是这样的：老师年轻时候，曾在嘎多寺游学。一次寺里来了一位有名的学者讲课。正巧寺里派老师出远门办事，其他人很羡慕，认为此趟是个美差。老师却很想留在寺中听课，经过反复请求均未获准，于是给派遣他出行的堪布(法师)留下一封信，便走了。这是一首文言诗，大概意思是：

头顶茂盛的庄稼，

被岁月的镰刀收割了；

脸上鲜艳的花朵，

被秋天的早霜打皱了；

原先如劲竹一般的身材，

如今好像竹子做成的弯弓；

随着年龄渐长，

只渴望多多聆听智者的言教，

而此时这样的小小心愿，

却无法达成，只能黯然离开。

终于明白为什么英文唐诗显得特别唆幼稚。本来四句的藏语文言诗，铺开来，意思到，味道肯定没有了。

我没学过藏文，老师也不打算在汉文上耽误工夫。授业解惑，八卦扯淡，全仗他有限的汉文知识互通意思，偶尔借助一回词典。也许习惯了，倒也没觉过费事。我疏于在藏文上努力，可能还因为，老师大大提高了已有词汇量的使用效率，可以组合出种种且有趣的表达，有时甚至相当犀利，把人说得下不来台的功夫，基本不亚于他说母语。

老师崇拜的成就者们，从传记上看，似乎脾气都不大好。我几乎就是被无数这样的故事教育起来的。成就者们以此显示对现世的清醒认识和疏离态度。老师通过转述他们的故事，来解释西藏最精粹的精神传统，就好像我们欣赏伯夷叔齐、竹林七贤。关于这些传统里，那些显得不太客气的沟通方式，老师用一句藏族谚语打了圆场：

水没有爪子，

却能把石头抓出道道沟痕。

语言没有锋刃，

却能把心一片片割下。

一般情况下，在输出信息的数量、质量方面，我都处于劣势。不过在多年互动之后，老师的藏式幽默感也渐渐发生变化。去年年底他的工作总结，会与我们商量如何写："是该先写优点，还是先写缺点呢？"我说："当然先写缺点了，这样看到结尾，只剩满眼的优点了。""那写哪些缺点比较合适呢？""当然是最无关紧要的了，比如`事业心过分强烈，为教学工作废寝忘食，说话太直接，经常由于指出他人缺点而开罪对方……"听了半天，老师叹口气："算了，我看还是这么写吧经过仔细考虑，对我自己，最难克服的缺点主要有三条：及时条，个子不高。第二条，头发不多。第三条，从来没跟国家主席握过手。"

乡 亲

老师家乡在四川甘孜县的绒坝岔村，我2000年去过一次。远处雪山，门前小河，四周草甸，环绕连绵小丘，附近有两口温泉，没遮拦，高处那个男用，低处较隐蔽处的女用。 虽然去时算夏季，高原气温在我还是偏冷了，又没思想准备，比如哪里换衣服，然后在众目睽睽下泡澡之类，没敢尝试。

前几年，市面很红的《西藏生死书》的作者索甲仁波切，出生在拉洼村，就在绒坝岔村鸡犬相闻的隔壁。近得看到彼此炊烟，但两村的房屋款式，瞧上去差别挺大。

老师喜谈村里旧事，没深情开场，通常摇摇头，突然冒一句："我们村人的嘴实在太损了。"

然后开始讲故事。

所谓嘴损，其实是乡亲们爱给人起外号。全村上下，不论男女老少，一律外号相称。外号要么取自体貌特征，要么来自主人的某件逸事。

举三个例子。

村里有个人特别好吃，饭量又大。同桌就餐的，一般抢不过他。一次，其他人商量好，吃饭的时候，轮流缠着他说话。没想到这人，边说边吃，嘴动得极快，既没耽误说，也没耽误吃。自此，村里人给他起个外号，叫"缝纫机"。

""期间，一个男人买了台收音机，那年月，这是家里相当贵重的财产。男人很喜欢它，24小时到晚开着。有一次，收音机坏了，时而有声时而没声。男人着急，就把机子的后盖撬开，发现里面有块金属板，上面散布着许多小铁线，有直有弯。男人认为小铁线们都应该是直的，收音机有毛病，是因为有的变弯了。男人抄把钳子，把所有弯铁线都给掰直。这回"话匣子"彻底不言语了。以后，村里人就管他叫"修收音机的人"。

还有一家养过一只母鸡，母鸡养大后每天下一个鸡蛋，这家人把鸡蛋收集起来，换回盐巴、茶叶等物。后来不知为什么，母鸡不再下蛋，家里人想可能是母鸡生病了，都很着急。这家男人从前见过道班工人给不下蛋的母鸡治病，就凭记忆给母鸡实施了一场小手术，结果母鸡死了，这个男人就被叫作"修鸡的人"。

教老师书法的老师，是个在家人，职业类似于律师。说职业挺勉强，那时候没什么明细分工。说律师也不太，但找不到对应的称呼。

总之是个学识渊博、能言善辩的人，每当邻里间发生争执，会被请去主持公道。他根据能替顾客争取到的利益，取得酬劳。平时替人写信、诉状之类，偶尔也为大户人家参与社会活动或解决财产纠纷，出出主意。这位师公帮人打过一场官司，听起来有点像阿凡提：

当地一家人把另一家的猫打死了，猫主人请师公向肇事一方索取赔偿。师公跟对方说，你看，人家虽然是小猫，但小猫长大了就是大猫，大猫可以逮老鼠。猫主人家境殷实，平时谷仓里一年四季有余粮，一只老鼠每天消耗2两青稞，就算那只猫24小时吃一只老鼠，一年就是360多只，假设一只猫能活10年，算下来这只猫能帮主人节省720多斤青稞。不仅如此，被你家打死的是只母猫，它要活下来还能生小猫，一窝小猫就算3只，假设它一年生一窝，生个五六年没问题吧，小猫可以卖钱，不卖的话自己养着，养大了又可以吃老鼠……结果一只小猫，愣让人家按卖青稞的价钱赔了。

师公有两个儿子，准备子承父业。老师年轻时去师公家学习书法，时常留下与他们家人一起用餐。藏地吃饭，一般是用手的，面前桌上摆一盘肉，盘子边放几把刀，大家轮流用刀割肉取食。每次吃饭，师公会就地出题让两个儿子辩论，假设一方是肉，一方是刀，扮肉的要想方设法不让刀来切自己，扮刀的要诡辩为何必须如此种种理由。一顿饭吃得相当热闹。

老师不仅继承了师公书法方面的成就，也得到了口才训练。书法方面，老师二十世纪八十年的字帖，出版后成为全甘孜的书法教材。口才方面，藏语酬答如何漂亮，可惜我领略不到，只是闲谈时，老师经常提醒我汉语口语中表达含糊的地方，以及语病、重复太多的语气助词。"语言要干净，用词跟刀子似的，能戳到对方心里去。"虽然自己几年里长进不大，一开口往往还被老师嘲讽，但总比没人管束要好。骂急了，偶尔我也能接一句："看起来，我上辈子大概跟您不是一个村儿的。"

村口大路是康区通往拉萨的必经要道，往来车马不少。方圆几十里都知道绒坝岔的嘴，不仅损，而且快，其他村人每每走这段路都会特别留神，稍不小心，下次再路过就会被村里孩子追着喊外号，回到家，还要面临亲友笑话。

平常大伙很怕做傻事，一旦被人知道就有新外号，经典的外号往往会世袭。比如前面提到的"修鸡的人"，他的儿子挺安分，没有自己的外号，于是大伙就叫他"修鸡人的娃"。