被歌德称作“上帝神秘的作坊”的历史,才是真正伟大的诗人、作家,而这位诗人创造出的耀眼星光,足以照亮人类文明的天空。
《人类群星闪耀时》是享有“世界上很好的传记作家”美誉的斯蒂芬 茨威格所著的一部传记合集,里面呈现了12个从不同的时代、不同的地域搜寻到的人类历史中曾经星光灿烂的时刻:巴尔沃亚到不朽的事业里寻求庇护、亨德尔的精神复活、鲁日有如神助般在一夜之间创作出了《马赛曲》、古稀之年的歌德如情窦初开的少年疯狂热恋十几岁的少女未果的哀歌、决定滑铁卢一役战果的一分钟……看命运之手是如何巧妙地选中了这12个人,又是如何将这改变人类历史的使命投诸其身。
这些历史时刻像耀眼的星光在夜空闪现,将漆黑的夜空瞬间照亮,驱散了人类幽暗的长夜。
作者:(奥地利)斯蒂芬•茨威格(1881—1942),译者:戴光年。
斯蒂芬•茨威格,奥地利著名作家,擅长小说、传记、戏剧、散文、诗歌的创作。
茨威格1881年出生于奥匈帝国首都维也纳的一个富有的犹太人家庭。维也纳浓厚的艺术氛围培养了他非凡的艺术才能,加之勤于学习,19岁时诗歌创作量已达200首。1904年大学毕业获得博士学位的他,开始游历西欧、美洲、北非、印度等地。1933年希特勒上台之后,他被逐出故居,先后流亡于英国、巴西。因目睹“精神故乡欧洲”的沉沦而深感绝望的他,于1942年与妻子在寓所内双双服毒自杀。
茨威格的作品多以“情感、激情、女性”为主题,擅长心理刻画和人物性格的塑造,被誉为“历最棒的传记作家”,代表作有《一个陌生女人的来信》《情感的迷惘》《一个女人一生中的二十四小时》《一颗心的沦亡》《人类群星闪耀时》《昨天的世界》等。
及时章 到不朽的事业里寻找庇护
准备好一艘船
木头箱子里的人
危险逼近
到不朽的事业里寻找庇护
永恒的时刻
黄金和珍珠
神灵难得恩泽
断头台
第二章 攻陷拜占庭
危险逼近
两教和解
战幕已经拉开
城墙与大炮的对战
希望再次燃起
翻山越岭的舰队
救命啊,欧洲
总攻之前
圣索非亚教堂里的弥撒
被遗忘的凯尔卡门
倒下的十字架
第三章 亨德尔的复活
第四章 一夜间的天才
第五章 滑铁卢决胜的一分钟
格鲁希
卡右的夜晚
滑铁卢的清晨
格鲁希的错误
一瞬间决定了历史进程
滑铁卢的下午
决胜时刻
归于平凡
第六章 玛丽恩巴德的哀歌
第七章 发现黄金国
厌倦欧洲生活的人
向加利福尼亚进发
新赫尔维奇
带来灾难的一锹
淘金热
诉讼
结局
第八章 英雄的一瞬
第九章 越过大洋的及时句话
新的律动
筹备
首次尝试
失败
失败再次降临
第三次航行
欢声如雷
深重的苦难
沉默的六年
第十章 向苍天逃亡
引言
尾声中的人物
及时场
第二场
第三场
第十一章 争夺南极的斗争
征服地球
斯科特上校
濒临南极
向极地进军
南极点
1月16日
遇难
临终前的书信
回答
第十二章 封闭的列车
修鞋匠家里的房客
实现……
失望……
能否从德国取道?
协议
封闭的列车
炮弹击中了
让歌德重新获得生命启迪的就是这首《玛丽恩巴德的哀歌》,它照亮了歌德的人生。歌德在1822年2月时大病缠身,连续的高烧让他体力严重下降并导致了昏迷。歌德当时也认为自己病得很厉害。医生们诊断不 出他究竟所患何病,只是认为情况危急,但没有办法医治。奇怪的是, 歌德的这场病来得快,康复得也快。6月,歌德到玛丽恩巴德疗养后,马 上就像变了个人似的精神焕发,以至于让其身边的人猜疑那场病是其内 心返老还童的先兆。歌德几十年来都是神情严肃、沉默寡言,整天咬文 嚼字导致满脑子都是诗句,可如今却再次听从情感的召唤。他自己都说 “是音乐搅乱了他的思绪”。每当钢琴曲响起,尤其演奏者是席曼诺夫斯卡那样的美丽女人时,歌德马上便会热泪盈眶,根本无法抑制自己的感情。那一时期,歌德经常去参加年轻人聚会。和歌德一起在玛丽恩巴德疗养的人吃惊地看到,这位已经七十四岁的老人在疗养期间,居然到了深夜还在和女人在一起,而且还经常参加舞会。要知道,歌德已经多年没有参加过舞会了。于是人们都在想:或许,是歌德体内潜藏的本能和欲望都经常处于含苞欲放的时刻吧!歌德自己也说:“每当舞伴变换位置的时候,马上就会有漂亮少女来拉我的手。”在这个夏天,性情古板的歌德像被掌管永恒之爱的魅力魔法师抓住了灵魂一般,变得非常开 朗。歌德的日记中也时常出现类似“春梦”的词汇,他内心的“曾经的维特”再一次重生了。一如半个世纪前与莉莉 舍内曼的相遇,促使他写出了很多优美的诗句、幽默的戏剧和诙谐的小品。歌德对于选择哪位女性,仍是不确定的。当时,一位美丽的波兰姑娘走进了他的视线;可到后来,他的激情和所有精力又全部被一名叫乌尔丽克 冯 莱佛佐的姑娘吸引了过去。歌德曾经在十五年前爱过这位姑娘的母亲,而仅仅在 一年前,他还称呼这位姑娘“我的小女儿”,可如今,爱怜之心已然转化成为情欲,火山一般的情感世界已经在他体内活跃,而他多年不曾有过这种经历了。七十四岁的歌德变成了情窦初开的少年,每次窗外 绿荫道上的笑声传到他的耳边时,他就匆忙放下手中的活计,顾不上戴 帽子和拿手杖就匆匆地跑下台阶,而不远处映入他眼帘的就是那位可爱 的姑娘。在人们看来,这是一位青年男子在向姑娘献殷勤。这是一场充满欲望,结局悲惨的荒唐戏剧。歌德首先和医生秘密商讨了一番,随后就请求和他一同疗养的最年长的大公爵到莱佛佐太太家里替自己向她的女儿求婚。此时,大公爵脑子里回想起半个世纪之前的那些夜晚,他们一同与女人寻欢作乐的情景,同时他又默默地偷笑这位被欧洲人,尤其是德国人最为称道的、大彻大悟的哲学家。不过,那位姑娘的母亲还是得到了佩戴勋章和绶带的大公爵的正式拜访。当然,她的答复我们不得而知,也许她最终采取了拖延之计。歌德对那温柔的少女的占有欲望越来越强烈,但除了匆匆的亲吻和敷衍的言辞,他什么都没得到。心急如焚的他决定在有利的时机再做一次尝试。虽然追随梦中情人从玛丽恩巴德到了卡尔斯巴德,但他的愿望仍旧很难实现。歌德在夏天将要过去的时候痛苦不堪。直到他离去,也没有得到任何保障和暗示。这位具有预见性的老者坐在滚滚向前的马车里,他隐约感觉到自己今生的一件 大事就此了结了。他悲伤不已,此刻只有世上最古老的安慰者——上帝来宽慰他了。这位人间天才的悲伤无处倾诉,也没有人来安慰他,转而 只有将希望寄托于上帝。歌德曾多次从现实生活逃到自己的诗歌世界 里,这次也一样。不过,这可能是一次了。歌德在四十年前的诗剧《托尔夸托 塔索》里曾有这样两句诗:
当无法用语言来表达自己的痛苦时,
允许我倾诉烦恼的永远是上帝。
为了表达对上帝怜悯自己的感谢,歌德将这两句诗作为题诗放在这首新作品的最前面,以表示自己再次身陷相同的处境。
做了两年多脱口秀节目里头,几乎很少向大家推荐书,因为我不知道要推荐哪一本书。但是只有我觉得极好极好,或者我觉得现在就能推荐的书,我推荐过一本,也是我本人非常热爱的一个,也是让巴西次在全世界被很多人认识的一位,斯蒂芬 茨威格的《人类群星闪耀时》。
——高晓松
以德语创作赢得了不让于英、法语作品的广泛声誉。
——托马斯•曼