艾瑞卡 博登(Erica Borden)每天都要盯着巨大的屏幕观察天气变化。她是一位气象学家，今年27岁。她总是表情丰富，长长的深色头发勾勒出她脸庞的轮廓。此刻屏幕上的气象状况显示着这是风和日丽的24小时，而艾瑞卡正和同事阿维娃(Aviva)一起分享一袋巧克力葡萄干。艾瑞卡没有任何理由怀疑自己的大脑中有着与众不同的地方。

可是从她还是一枚小小受精卵的那一刻开始，她染色体深处就埋藏着一丝细微的遗传变化。而正是这丝变化，此刻跻身于她数以十亿计的大脑神经细胞中，使得她所经历的世界与她朋友所经历的有所不同。

阿维娃就坐在旁边，她把一颗葡萄干扔进嘴里，对她与朋友的不同经历也一无所知。在大学的时候，阿维娃曾向室友提问：“我怎么知道我看到的红色和你看到的红色是一回事儿呢？会不会你看到的红色在我看来其实是绿色的？”她们做出结论：她们永远也不会知道答案，但是这答案并不要紧——不管她们的大脑中的红和绿究竟分别是什么样的，只要在日常生活里她们会将同一只苹果称为“红”苹果就行了。但直到今日，阿维娃还常常有“也许同样的红色在两个人看起来是不一样的”的念头，并为此感到好奇。她所不知道的是，这种相同事物引起不同人的不同感受和经历的现象远远超过对颜色的识别，而且她未能意识到艾瑞卡所经历的世界与自己所经历世界之间有着可观的差异。

艾瑞卡和阿维娃就这么比肩坐着，分享同一袋巧克力葡萄干。当艾瑞卡将葡萄干放在舌头上细细品味的时候，她的指尖仿佛正拂过褶皱不平的物体表面；当她耳中听到喇叭里播报天气的声音时，她不由自主地感到一片深邃的靛蓝色正在自己视野的左上方泛起涟漪；当她想到今天是星期四时，“周四”这个概念仿佛在她的右肩的某个地方占有一席之地。艾瑞卡的大脑正如海岸边的气候系统：那里没有界限和障碍，所有的元素都自由自在地混合、碰撞在一起。艾瑞卡的不同感觉与思想观念都对彼此敞开，它们一起流动汇合，就像空中的气流。

但阿维娃却不是这样，她头脑中的东西都被整整齐齐地圈在不同的小隔间里。葡萄干就是葡萄干。声音只能被听见，不会被“看见”。星期四让她憧憬周末，却不具有任何空间位置的意味。她的大脑好像险峻山脉中的气候系统：群峰的阻隔使得某一处的天气与另一处的无关。

艾瑞卡和阿维娃对她们感知世界的区别一无所知。

绝大多数人的大脑都和阿维娃一样。

而艾瑞卡所拥有的，是一种罕见的现象：联觉。(Synesthesia，又被译为通感效应或共感觉。——译者注)Chapter 1星期二是什么颜色的？ 大多数人从未1听说过联觉(synethesia)这个词。

但每个人都知道麻醉(anethesia)这个词，将它的英文直译过来就是“没有感觉”的意思。Synethesia和anethesia有相似韵律，享有同一个词根(希腊语里syn=联合，aisthaesis=感觉)，而synethesia就是联觉的意思——譬如某种声音或音乐不仅仅被听见，也能被“看见”“品尝”，或者像身体被触碰那样被感知。有些具有联觉特征的人在孩提时就发现世界上其他的人和自己不一样，并因此而感到极度震惊。而其他联觉者哪怕长大成人以后也对自己的与众不同之处一无所知。

“我以为每个人都这样！”他们宣称。

联觉者往往是在突发的偶然事件中发现自己感知世界的方式与他人不同。譬如，具有联觉的艺术家卡罗尔 斯蒂恩(Carol Steen)在7岁时曾经对同学说：“字母A是我见过的最美丽的粉红色。”

卡罗尔的同学觉得她这话神经兮兮的，于是狠狠地瞪了她一眼。从那以后，卡罗尔再也没跟别人说起过她的那些色彩，直到20岁的一个傍晚，当她和家人围坐在餐桌边吃晚饭的时候，她告诉他们数字5是黄色的。令她吃惊的是，爸爸坚持说，“不，它是赭黄色的”，并拒不解释。后来，当30来岁的她在密歇根大学教授艺术的时候，一个心理学专业的同事告诉她这种给字母数字赋予色彩的经历有一个名字：联觉。