老家的夜是漆黑安静的，像一块黑色的固体一样，没有任何动静儿，在大量的猫运来以前。

在我出生前几年村子里是有猫的，但那几年卖老鼠药的盛行，老鼠越药越多，把猫药绝迹了。

我幼时所见的一只猫是只大雷猫，是村前任支书老董的，他家搬到县城里了，在县城里养只猫才没药死，后来听说他到全国各地做生意，才把猫让村里老胡闹帮养着，老胡闹有天早上从外面拾粪回来，捡个死老鼠小心翼翼揣怀里，到家送给大雷猫，大雷猫吃后先是吐沫，后来偎在墙角流着泪死了，老胡闹一直纳闷：最近没听说谁下老鼠药啊。

几年后，国林叔有次南下湖北走亲戚，看见人家的村子里吃的都是米，到处都是猫，回来时就买了一批猫，买时大的六七块一只，小的三四块一只，一共装了三个袋子四五十只，回来后小猫卖十五，大的卖二十，有个别个头大油光逞亮的卖二十五，回来发了一大笔财。第二次何童与他一起专到湖北收猫，这回两人胆大，收来一二百只，有些中途逃难的，有只大猫拉开火车窗跳火车逃走了，回来后在村里炸开了锅，家家都去何童家买猫。就这样来回贩卖五次，就不去了，何童说现在管的严，说是在上火车或汽车前都要先给猫打一种针，打上后猫回来活不多久就会死。

这时猫几近饱和了，有的人买了之后不多久还没喂熟悉，猫挣断绳跑了，到野地里成了野猫，有的人拿着剩饭到野地里又是诱又是叫逮个猫儿回家，喂熟悉了成了家猫。每到夜里，家猫野猫混在一起，村子外到处都是骨碌碌的蓝眼睛。

有一年快过年的夜里，我睡到半夜，听到外面有大片大片的猫叫唤，而且都是怪叫，很是吓人。我开门一看，院里有上百只猫沸腾了，原来那天我家割了一大块肉准备过年，由于室外温度低就悬挂在院里那棵老梨树上，其时霜露白，老梨树光秃秃的，很显眼一大坨肉。树上有几十只猫，有一只还在摇着挂肉的那个枝子，为头的是我奶奶家大花猫，由于关系近它最胆大，它蹲那个枝子上伸着爪子顺子绳子往下够，够不着，它就猛扑上去，整个抱住肉后，无从下嘴，它又从上面坠下地来，院墙上传来一群猫的喝彩声。我拿个竹竿出来来回挥，掀起一阵阵猫波浪，叫声起伏。后来我到屋时拿个大炮点着，捻子快燃尽时扔到天空，"嘭"的一声巨响，猫都跑的无影踪了。

村里人说"猫狗一口"意思就是猫狗在自己家里也算是一口人，但在外人眼里还是畜生，对自己家里可能是同吃同睡久了的原因。那时冯婆家里有一只大雷猫，与冯婆相伴。老胡闹几次讨要，说是这只猫是他家猫的托生，冯婆没有理会。后来他说的动了真情，他说以前我把老董放这的猫养死了，人家好歹也是个城里人了，城里人东西金贵，要不然万一他哪天回来后家里没猫不好看，就这只猫长的像，我拿走了以后好歹有个交差。冯婆就给了他，他又拿出当时买猫的二十元钱，冯婆没要。他为表示感谢，又专门掂二斤红糖到冯婆家看冯婆，结果冯婆家的红糖还没吃完，他的猫又死了。

……