汤氏家谱摊开在我面前时，已经是一千九百九十五年的深秋。说是家谱有点勉强，这份用孩子的演算纸写成的谱系，实在过于简略。开头的老祖列的是我曾祖的父亲；更为遥远的祖先，撰写者可能不知其详，所以用这样“另起一章”的办法，也许是比较现实的。被收入谱系的最末的一辈。是我的儿子。那时，儿子的一辈人还只他一个，撰写人不得不在我这一辈兄弟的名字下边，分别地画出一条条长线，预期着谱系的延长。这份家谱不可能出自我的曾祖父之手，曾祖不识字，也没能活到我儿子出生的时候。父亲和伯父早在“”中逝去，他们那时没有续宗谱的好心绪。到了我这一辈人，天各一方，而且远非显赫世家。谁还会有梳理自己的根脉的兴趣？如果假定这家谱是我的祖父所为。似乎可以说得过去，可他是在什么时间什么背景下拟成的呢？实在也无法稽考。我知道祖父去世已近二十年。

那个中午很热。祖父在菜园里拾掇完茄菜秧，回到家中已经通体大汗。心里有火，进门就从正间屋的水缸里舀了一瓢凉水，咕嘟咕嘟灌下，他觉得舒服了，就坐到马扎上摇蒲扇。午饭吃得奇多，母亲送过来的两大盘子茄子馅的死面蒸饺，他吃下去一盘半。如果母亲不加阻止，他或许会统统吃掉。

“爹，”母亲说，“吃剩下的给你留着。死面的东西不好消化，存了食就得自个儿受罪。”

他放下筷子。干干地瞅着一只只元宝样的蒸饺，贪婪的意犹未尽。中午睡了一个小时，很香，傍近下地时刻。他从炕上爬起来，这时肚子里咕噜声忽然大作，又一阵拧痛，他就奔了茅房。回到屋里坐到炕沿上喘息了一刻。觉得肚子依旧不好，便又去了茅房。折腾了几个来回，祖父终于没能到队上的菜园里去，他招呼道：

“二份的，把尿罐给搬屋里来吧。”

母亲翻出两片黄连素给祖父说：“爹，肚子不好就甭干活了。我去给你请假，你就歇着吧。”

祖父孩子一样地乖顺，自己扶墙下地去舀了瓢凉水，把药送下，然后躺下休息。

这一切都是若干年以后由母亲转述给我的，事情的时间大概在公历一千九百七十六年的秋天。总之从此日开始，祖父再没能走出他的房间。四天以后。他以九十高龄，告别了养育他近一个世纪的山村，死在他亲手盖起的老屋的土炕上。他在此迎娶了我的祖母，生养了我的伯父、父亲、姑姑和叔叔，然后又依次送走曾祖父、母，送走了祖母、伯父、父亲、姑姑，，他也就如此不甘，又无奈何地悄悄地与人世告别。

祖父骨架硕大。我对他的深刻记忆不知始自何时，但印象中的确是高大得有几分威严。待我渐渐地高大起来之后，又觉得他体魄原也算不上硕大得特别，却料想那大概是他幼小时营养缺乏而不能充分发育的缘故。我的家族中似乎有两种遗传基因，曾祖父是位干瘦的絮絮不休的小老头，而曾祖母却是个高大的沉默寡言的老太婆。想来祖父身架是随曾祖母的，而父亲又随祖父，再传至我，所以我的身量实是既超过父亲更高过了祖父；至于我的儿子，比我还要高大，我们这一支系的身高，大约都是来自祖上的母系。

是否与这样的遗传基因有关，不十分清楚，可矮小的曾祖父却确实是偏爱同样矮小的伯父那一支。小时候和年龄相近的堂兄、小叔叔共同玩耍，曾祖见了，常会一手一个把堂兄和小叔叔领到他居住的正房的东间屋去。我知道他屋里有农家难得吃上的馒头、火烧一类的东西，偶尔还有好吃的梨膏糖等，便也想尾随而入，而偏偏这时他的屋门就会毫不留情地紧紧地向我关闭。

正在灶间烧火做饭的母亲就拦住我，照我屁股上狠打一烧火棍，骂：“没出息的！”打得我大哭大嚎，她自己的眼圈也红红的，且常伴着长长的叹息。

这就是所谓待遇不公。母亲和伯母间的小龃龉也时时会显现在脸面上。

大抵在这样的时刻，祖父也会出现。有一回曾祖父领走了堂兄和小叔，祖父便把哭哭咧咧的我从母亲怀中牵出，用手臂一夹，把我勒到他的西间屋的炕头上。我很害怕。不错眼珠地盯着一声不响的祖父。他的脸，跟我在灶下仰望过的灶王爷的画像十分相似，方脸、细眼、两缕黑胡须，心中就有几分忐忑。祖母也不苟言笑，让我更多了些恐惧。我头一回游览北京故宫的时候，在那里看见过慈禧的照片，那一刻我简直要惊叫出声，这不分明是我的祖母吗？我猜想祖母年轻的时候肯定是故乡顶标致的女人，印象最深的是她的肌肤细腻的容长脸，一口糯米一样的又细又白的牙齿。但她并不喜欢我，她从未给过我哪怕一丝的笑容。

我闹着要下地去找母亲。

祖父从地上拣起一只青萝卜。故乡的青萝卜如同故乡的大葱一样，也是出奇地硕大。祖父手中的萝卜宛如一只奔突的野兔，他抄起菜刀，咔嚓咔嚓，左砍右削，三下五下，削出一个立方柱，又举到我面前，再几番剜剔，居然变出来一只孙猴子。在我短暂的惊愕间，祖父又从地上拣起一只萝卜给我，说：“你也给我砍一个”。

我不会砍，心慌得要命，鼻涕又偏偏不合时宜地流下来，刚想用棉袄袖去抹，冷不防祖母就伸手来替我擤鼻子，鼻尖上火辣辣的一阵，以为鼻子被拧掉了，于是就趁机大嚎。