及时章 千里走双骑

有人说，母爱是世界上最没有道理可讲的爱。其实，父爱又何尝不是如此？

若你也曾陪着妻子共同经历十月怀胎的欣喜与揪心，若你也曾站在产房门口焦躁不安地等待过，若你也曾被那一张皱巴巴的小脸和初生的及时声啼哭震撼得泪如雨下，你一定会明白，父爱是如何在一个男人的血液和骨子里汹涌澎湃，而又不知如何生发的感觉。

每一个孩子都是一个奇迹，而身为父亲的我，能为我的修修，做些什么？

修修，爸爸知道，你总有24小时要成长为真正的男子汉。而在你的成长过程中，就让爸爸陪着你一起经历外面的风风雨雨，亲身体验坎坷和苦难，品尝这个世界的所有果实吧。

走吧，儿子，我们骑车去拉萨！

我和修修怎么办？

D3 7.10 龙台－安岳－乐至－简阳 132公里

在龙台的早饭过后，修修开始抱着肚子直嚷痛，骑不动了。我知道他没有撒谎，因为我早饭跟他吃得一样，我也肚子痛。所以这24小时一开始，我们爷儿俩就掉了队。

为了不耽误大家，我叫耗子他们先走。但是今天我们如果不能赶到简阳，明天的路程就太长了，所以我一个劲儿地催修修加把劲，再加把劲。

修修今天确实不舒服，一点劲头也没有。我给他吃了点药，希望他能尽快好起来。吃完药之后我给他拍照，他神情中疲态尽显，而我当时竟然没发现。事后再来看这张照片，又自责又心疼。修修啊，爸爸实在算不得一个好爸爸……

休整过后，我们再次出发。麦麦打来电话，说在前面路边的西瓜棚买了西瓜等我们，但等了很久都没见我们来，便先出发了，留了西瓜叫我们记得去吃。沿着河边骑了一阵，远远的就听到瓜棚里的大哥在招呼我们，于是把车停在路边，坐在瓜棚里吃西瓜。修修大概又渴又饿，虽然肚子痛，还是把一大块西瓜啃了个干干净净。

我问修修："现在肚子还痛吗？"修修说好多了。我又说："那能不能骑快点呢？"修修却仍是摇头："我没得力。"

从重庆到成都这条路之前我曾经骑过，在印象中，除了龙泉山和歌乐山之外，其他的似乎都是平路，可是这一次却凭空多出来好多上坡路。尽管如此，我当时却没有意识到：虽然我可以在这些路上飞奔，但修修不行。所以我自顾自地以为，这孩子是开始犯懒了。每个人面对困难的时候，都会变得懒惰、想要逃避，而我要阻止他的这种懒惰情绪的蔓延。

我放慢速度，一边骑一边跟他说话："骑车很辛苦是不是？"修修点点头。

我说："所有取得伟大成就的人，都经过了很艰苦的磨炼，比如王献之，练字写完了十八口大水缸的水，终于成为大书法家。"

见他亦是似懂非懂，我只好又说："不是有一首歌是这么唱的吗？不经历风雨，怎能见彩虹，没有人能随随便便成功……"这回我的歌声还没落地，修修马上接口唱道："阳光总在风雨后，请相信有彩虹……"

有时候，最简单的歌声往往能激励孩子去明白更多的道理。我不断的鼓舞终于起了效果，修修也加紧了步伐，这一段路骑得很带劲。

不知不觉，午饭的时间已经过了，我们这才想起来还没吃饭。麦麦他们从后面赶上了我们，原来他们刚才吃饭去了。修修也很累，停下来歇息，又嚷嚷饿了。

我想：也许应该给他一个教训。于是我说，今天我们不吃饭了，因为我们前面耽误了太多时间，为了把时间赶回来，我们就要牺牲我们的午餐时间。修修可怜巴巴地点点头。我拿出干粮，和他坐在路边就地啃着。修修一边吃，一边不住地挠自己的腿。我这才发现，路上的蚊虫把他白白嫩嫩的腿都咬烂了。

不止是他，连我自己也被咬了，只是一直以为是太阳晒得发痒。我怎么能这么粗心？于是赶紧给修修搽了风油精，吃了点干粮继续上路。一边骑，我一边继续盯着修修的腿看——真心疼啊！

天气一直变幻不定，我们的雨披一会儿穿一会儿脱的，雨水汗水把衣服都弄湿了。一阵风吹过，大热天里，竟感到全身都冷飕飕的。耗子他们很快就跑不见了，我撵着修修加紧赶路。到乐至的时候，修修说："爸爸，我手腕、手肘、肩膀、膝盖……连屁股都痛起来啦。"

乐至到简阳还有几十公里，再拖下去天黑就到不了简阳了。我一面横下心催促儿子，一面又忍不住想让他休息一会儿。正好瞥见路边有卖凉面的小摊，我就问修修吃不吃凉面，他立马开心地笑起来——凉面是他最喜欢的东西。

吃面的时候，凉面摊、西瓜摊，还有附近店铺的人都来跟修修聊天，聊完后一个个啧啧称奇，说这么小个娃娃，从重庆骑车到这里，不简单呐不简单。又问要去哪里，修修说去拉萨，人们惊讶得嘴都合不拢了。

从乐至出来，修修忽然说："爸爸你看，路牌不是 319 了。"原来我们已经踏上了318国道。

村子路边有卖油桃的小摊，修修眼瞅着桃子直吞口水。我知道儿子饿了。不让他吃午饭，是希望他明白，自己耽误掉的时间必须自己去补回来。但我不愿意，也不能够让他当真饿着肚子骑车，于是我们停下来，在村人的赞誉中吃桃子。成群的蚊虫前仆后继地轰炸我们，不停地走动也没用。我们每人吃了两个桃子，却各自被咬了五六个疙瘩。没奈何，我和修修互相拍打着对方身上的蚊子，像两只相依为命的猴子。

简阳还有多远？我们不知道，那仿佛是一个遥不可及的目标。天色渐渐暗了，我们还在路上机械地骑行。

夕阳在山头山坳之间躲躲闪闪，把公路画出段段光影。修修真的累了，问我："爸爸，那个什么阳(简阳)，还有多远啊？"眼见也晚了，我索性不再催促修修，并且把决定休息的权利交给他，只要他说休息，就停下来休息。修修说："爸爸，我饿。"我赶忙停下来，打开干粮袋，和修修蹲在黑漆漆的公路边，造孽兮兮地摆开了摊。

掉落的火腿肠和牛肉干碎屑引来了一群蚂蚁。修修蹲在地上看着蚂蚁问我："爸爸，它们怎么不把食物搬走呢？"我想了想，说："可能是它们先要吃饱了才搬得动吧？"

吃完东西，我们把所有垃圾都装在一个袋子里带走，包括穿破的鞋套——关于环保，我和修修一直都做得很好。

我们一边骑，一边望着天空的晚霞。突然修修大叫起来："彩虹！"

我扭头一看，啊，双彩虹！

虽然彩虹并不完整，右边一道彩虹也隐隐约约，但这真的是双彩虹啊！我和修修丢下车，满心欢喜，望着彩虹的方向大喊大叫，在公路上又蹦又跳。我紧紧地把修修抱在怀里，心里默默地说：唯愿修修从此之后如醍醐灌顶、心智大开！

不经历风雨，怎么见彩虹……阳光总在风雨后，请相信有彩虹。

一切的一切，仿佛是上天为我们刻意安排的一样，仿佛要为我们的旅程，给出一个的注释。

我们一直等到彩虹消失，才依依不舍地离开，心头很久都荡漾着不可言说的兴奋。我问修修："今天又淋雨，又晒太阳，还骑得那么累，但是看到了彩虹，你说值不值得？"修修很肯定地点点头，"值得！"

儿子，有你这一句"值得"，爸爸立刻觉得心里的天都亮了。

随着夜色的越发朦胧，彩虹带来的兴奋也慢慢消失，傍晚已经变成黑夜，我们还在路上。修修已经很累了，全身关节疼得厉害。

麦麦打电话来问，要不要帮我们定房间，我心中咯噔一下：我俩实在没准能不能到啊！于是我说那就不定了吧。既然这样，我和修修的赶路就毫无意义了，我打算带着修修在最近的镇子住下来。然而我突然想起：我的身份证在麦麦那里！

看着疲累到极点的修修，我心中突然生出了悔意：你他妈的能找出理由带着9岁的儿子疯狂赶路，就不能为他想得周到一些吗？

就近住下的办法行不通了，只能继续往前赶。修修累得要命，我叫他休息，但他有气无力地说："不了，继续骑吧，说不定要到了。"没过一会儿，又问我："爸爸，简阳到底还有多远啊？"看着疲累的儿子，我心中非常难受，恨不得让他坐到我肩头，扛着他走。

看到一个加油站，我说服修修停下来休息，分吃了剩下的桃子。加油站的灯光吸引四处的虫子，密密麻麻的吓人。

简阳啊简阳，你咋就那么遥远？

队友们也发现我的身份证不在我身上，还是帮我们订了房。一段路，修修累得话都不想说，之前能提起他兴趣的邪蝙蝠、蜘蛛侠，统统失去了效力，就连进入城区之后，霓虹闪烁的简阳夜景都丝毫不能引起他的兴趣。

到了简阳，终于开始吃我们迟来的正餐。修修泡着豌豆汤吃了两大碗饭。我心疼地问，修儿，还要不要吃点其他的啥子嘛？修修摇头说，不用，吃饱就可以了。一句话，差点没把我的眼泪说下来：早上八点多出发，到旅店住下差不多十二点了，这24小时，十多个小时的骑行，一百多公里的上下坡，成年人也受不了。

可是修修全受下来了。

临睡的时候，修修连续打喷嚏，鼻涕止不住地流，脸上不知是晒了太阳还是过于劳累，出现了不健康的潮红。我想也许是进城时候的烂路灰尘引发了过敏性鼻炎，于是给他吃了几颗鼻炎片。

等我洗完衣服出来已过两点，修修已经睡熟了，小胸脯有节奏地一起一伏。我坐在他身边一眼不眨地看着他，他晒黑了，一双眉头在睡梦中也紧紧地锁着，仿佛还在为赶路发愁。突然，我听到他喉咙里发出嗬嗬的拉风箱般的声音——这个声音通常是气管炎发作的预兆。我吓坏了，扳正他的身子，趴在他胸前仔细听，还好，换个姿势之后，那种吓人的嗬嗬声消失了。我赶紧找出消炎药，把他喊起来吃药，又换下汗湿的衣服，重新让他睡下。

我的心整整悬了一夜。旅馆闷热，我却不敢开风扇吹他，怕他着凉；也不敢靠近他睡，怕他更热，于是就在床的另一头躺下。躺了好久却睡不着，又爬起来，跑到卫生间去抽烟。

直到现在我才意识到，修修今天不仅仅是肚子痛，而且，多半是淋雨之后感冒了，所以才会没有力气。而我却只以为他偷懒，还不断地催促他，还不给他饭吃……

蹲在卫生间的地上，回想着修修疲惫的样子，我心如刀绞。猛然之间一个念头钻进脑子：是不是要结束这一次的行程？随即又想，我夸下海口要跟儿子去拉萨，现在半途而废，多丢人啊！这个念头刚一出来，我立刻觉得自己简直就是无耻加白痴加猪头加懦夫的混合体——你要用儿子的健康去维系你可笑的脸面吗？你需要儿子的勇敢来保持你无中生有的自尊吗？你真的自私到不顾儿子的死活了吗？不，你这个下流无耻的禽兽老爸，请不要那么干！

退堂鼓一棒紧似一棒的响起，继续行程，到底是我的需要还是儿子的需要，此刻我已经分不清了。

关紧卫生间的门，我一支接一支地抽烟。

我该怎么办？修修该怎么办？

另一个起点

D47 8.23 墨竹工卡－拉萨 69公里

我们到某个地方去，而这个终点却不一定是目的。餐风饮露，晓行夜宿，我们千辛万苦却满怀欣喜，抵达的，却只是另一个起点而已。

八月二十三，晴晴雨雨。这是我们在路上的24小时，我们怀揣着拉萨的梦想，将要走完川藏线上的几十公里。

虽然淋雨已经成了家常便饭，但我们还是期望着，24小时会阳光灿烂。然而，拉萨的天空无视我们的愿望，挥手布下漫天阴云。走出墨竹工卡，迎面而来的，是黑压压的云层和游走的雨雾。

穿过一片雨带，又穿过一片雨带，宽广平坦的拉萨河流域，竟是满目烟波袅袅。

同一辆单车，同一块路牌。只是去年的我，何曾敢于认真地想，一年之后的背景中，会添加修修这个小小单薄的身影？

当我们终于不再往干粮袋里填充食物，而任它干瘪到空无一物的时候，拉萨离我们就不远了。我的驮包越来越轻，修修的脚步越来越快。啃着的干粮，算着剩下的里程，雨披穿穿脱脱，踏板起起落落。

我指给修修看，路边有牛粪做成的饼子，修修笑。

豆沙饼能吃，牛粪饼不能吃。看起来相似的东西，实际上可能不同。

白马秋风塞上，杏花烟雨江南。拉萨的江南跟江南的江南同是烟雨蒙蒙，却没有杨柳街巷、伊人纸伞，取而代之的是蓑笠行客、河谷远山。

今年的雨水厚重，原本是在河滩地的树苗也被浸泡到水里。河水中的树苗依然挺立，唯有一棵，在河水的大力冲刷下止不住地颤抖。

我问修修有没有看见那棵颤抖的树苗，修修说看见了。

我说：是不是下面有条大鱼哟？

修修瞄了我一眼说：肯定不是鱼唦，是河水把它冲得发抖的。

我说：那为什么别的树都不发抖，就这一棵树发抖呢？

修修想了想，没说话。

于是我自己回答了这个问题：那是因为它根基不稳。

修修说：哦。

我又说：万丈高楼平地起，修房子之前要先做什么？

修修马上回答：打地基。

我赞许地点头：说得对，地基不稳的话，房子就要倒。

修修接口说：楼歪歪、楼倒倒哈。

你怎么知道楼倒倒？我有点奇怪。

他得意地说：电视里面演的唦。看来电视里面那些民生新闻还是多少能让人增长一点见识啊。

我接着问：那你平时看电视，电视里面那些练功夫的人，最开始的时候练的是什么呢？

这个问题修修回答不上来，就不开腔。

我说：扎马步。扎马步就是为了让自己站得稳，跟对手搏斗的时候就不会失去平衡，实际上也是在练根基。就像我们出发之前，坚持做仰卧起坐、俯卧撑之类的锻炼一样，这些运动不能直接帮助我们骑车，但是可以锻炼心肺，为我们的身体打下一个更好的基础。

修修不做声，大概在猜，我东拉西扯说这么大堆，中心思想到底是什么。

我说：小树把根扎进土里，修房子先打好地基，练功夫要先扎马步，这些说明，做事情先要打好基础。

修修一边骑，一边望着面前的公路，空中细雨蒙蒙。

希望他不要厌烦，我心中祈祷，因为我不得不把话题扯回到很枯燥的说教中来。我说：学习也一样，小学阶段的学习，就好比是在打地基，这个地基打好了，以后的学习，就要轻松得多。现在学的这些基础知识就像是一双筷子。老师让你们不断地做练习，也就是正在把筷子送给你们，教给你们怎么用。等你们熟练掌握了这些基础知识之后，就能用筷子挟你自己喜欢的饭菜了。就像你喜欢当消防员，就要学习消防员的专业知识一样。

我怕说得太复杂，把他搅乱了，所以跟着问了一句：我说的这些，你能不能理解？

修修点头说：嗯，我懂了。想了一下又说：只有那一棵树在抖，这些都没有。

我说：是撒，那是因为多数同学的根基都很牢实唦。又问：你想不想当那棵在发抖的树嘛？

修修笑了笑，反问我：那为什么我看见有风的时候，小树不怎么动，而大树却被风吹得不停摇晃呢？

树大招风唦，我说。

树大招风是啥子意思呢？修修看着我。

我说：一棵枝繁叶茂的大树，被风吹过的时候，肯定比一棵小树的声势要浩大得多，比喻一个人出名之后，就容易惹人注意，带来不必要的麻烦。

我又把话题带回我们骑车这件事情上：比如我们骑车，有很多网友喜欢你、支持你甚至赞美你，当然，也会有反对的声音。说到这里我笑起来，没人反对你，都是反对我哈！修修也笑。我继续说：这些支持或者反对的意见就是风，我们自己就是树。风小的时候，刮一刮就过去了，风大的时候，根基不牢的小树就被拔起或者吹断了。而粗壮的大树呢，就算是树枝摇晃，但树根是牢牢扎在地下的，就不会被拔起或者吹断。

我们骑车的目的是为了成长，不是为了虚名，不能因为有人喜欢就自高自大，自以为是，这一点，一定要搞清楚，我说。

也许是我的语气变得有点严厉，修修只是怯怯地哦了一声。

我害怕的，正是他不能正确面对外界的评价，甚至在小朋友中间自吹自擂，那样，大风就会吹断这棵小小的树苗了。

达孜大桥过后就进入达孜县城。我们在桥头停留了一下。那些画在山壁上的梯子，是不幸遇难人们的亲属为他们画的通往天国的天梯。

达孜县城，拉萨还有22公里。达孜是进入拉萨之前的一个县城。

前24小时晚上，修修上了一下QQ，把个性签名改成"拉萨，我来了了了……"看，他激动得都结结巴巴了。

今天不到七十公里的缓下坡，三四个小时就到了。一想到我们距离拉萨越来越近，心中就忍不住惊起一阵阵肤浅的悸动。

K4626，拉萨还有六公里。

我告诉自己，没什么好激动的，拉萨只是一次简单旅行的终点而已，我们不过是西行路上的师徒二人。

修修默默地骑在前面，不知道他是什么情绪。但我耳边似乎隐隐听到他那童稚的嗓音随风歌唱：唐僧骑马咚那个咚，后面跟着个孙悟空……

K4627，拉萨还有五公里。

剩下的五公里很短，五公里之前却很长，长到我们在路上吃了一餐又一餐的粗茶淡饭，长到修修的短发，又快要遮住眉、遮住眼。

K4628，拉萨还有四公里。

四公里的距离，还不够我给修修讲一个故事，但在这里，我们还需要讲什么故事？高尔寺呕吐的身影，芒康城流血的嘴唇，难道还不是最动人的故事？

K4629，拉萨还有三公里。

修修回头看我，我怎么心情无法平静下来呢？他说。

他回头看我的那个瞬间，神情就像熊猫将要拿到神龙秘笈一样兴奋。不禁想起那个胖得可爱的熊猫，和嘴唇上挂着两根面条胡须的严肃老猫。

我们就要到了，马上就要到了！我努力隐忍着将要夺眶而出的泪水，对自己说，老猫，不要哭！

K4630，拉萨还有两公里。

突然感到一阵恍惚。我在哪里？修修在哪里？这么一个小小的人，我的心肝，我的宝贝，还像只没有长满羽毛的小鸟，我竟然真的跟着他，风霜雨雪，披星戴月，一步一步来到了，拉萨？

老猫不要哭啊，真的不要哭啊！可泪水还是忍不住夺眶而出……

转过一道山壁，我们清楚地看到了布达拉。

布达拉啊，你在我们的行程中，仅仅是一个新的起点，但为何我们却眼望着你的身影，止不住眼泪涔涔而下？

看见了吗？我亲爱的修，那里就是拉萨桥，过桥的时候，我们一定要手牵手！

K4632。进城之前的一块里程碑。

你确定我们不是在梦里吗？

站在魂牵梦系的拉萨桥上，没有泪水，你笑靥如花！

布达拉啊布达拉，你巍峨在川藏线的尽头，此刻，请允许我们骄傲，请允许我们伸出剪刀手，让喜悦的泪花，盛开在你脚下！

2553公里。我们的骑行之路，在布达拉广场结束，而我们的共同成长之路，却只是刚刚起步！

后记

停留在拉萨的24小时半时间，甚至比我们骑行的时候还要匆忙。被访问、换旅店、带修修逛八廓街和八郎学、参观布达拉宫、采购纪念品、采购藏餐原料、拆车打包、搭大巴到机场……忙得一塌糊涂，明知道上尉在拉萨，甚至都腾不出时间去找上尉聊聊。

八月二十三这天到拉萨的时候大雨如注，所以实际上我们在布达拉宫前的照片是第二天天晴后补拍的。骑行已经结束了，所以我把两天定义为腐败游，跟骑行本身关系不大。关于拉萨，我能描述的就太苍白了，旅行杂志和摄影杂志表达的东西会更丰富。

布达拉宫里面禁止拍照，而且给导游规定了只能带着游客逛一个小时。我们不需要请导游，跟在团队后面"蹭导"，蹭了一个又一个，不花钱，还自由。

宫殿里面很多有历史、有渊源的物件，而我眼中只是粗鄙地看到数不清的宝石和金子，垂涎欲滴，眼花缭乱。

修修却最喜欢佛前奶黄的酥油灯，凑近了使劲地闻。好香啊！他说。

第三天，我们前往机场，踏上回程的路。机场很远，坐了两个小时左右才到。

飞机平稳地飞行在蓝天上，脚下是起伏的云层。我不断地猜测着，这下面是米拉山？东达山？还是折多山？

修修不太喜欢我这种缅怀过往的把戏，飞了一阵就睡着了。

飞机落地的瞬间，我在心头长叹一声：我们终于回家了！

不够的感谢名单(按出场先后顺序)：感谢蜗牛谷、第四城、大渝网、月光舞者、蝴蝶满天飞、布珠一家、吕班长夫妻、尼玛泽仁夫妻、胖姐全店、东达山的司机大哥、和尚和上尉的队伍、理塘带修修逛街的哥哥、重庆955车队……感谢所有支持关心帮助我们的骑友、网友……感谢甜茶咖喱饭、糌粑高原红……感谢重庆，感谢拉萨！

成长不会止于骑行，骑行不会止于川藏，假如强大的修修队长允许的话，我愿意追随他坚实的脚步，继续成长于北国、成长于南疆……