院里有棵杧果树

金沙萨这地方最常见的就是杧果树了，无论是戒备森严的深宅大院还是尘土飞扬的小道旁边，几乎到处都有。穷人们天天以杧果为食，这种甜腻厚实的水果着实养活了无数刚果人。我们院里这棵杧果树，不高，挺大，四季常青。其实在非洲刚果金这个地方，是不该说四季的。这里只有两季：旱季和雨季。而这两季也就一个共同的特点：惊人的热，是走在街上感觉自己就要蒸发了的那种热。对人而言，这固然难以忍受，但对植物而言，却无疑是天堂了。因而四季常青这个在国内颇凸显节气的词在这里反而变得稀松平常。反之，许多国内觉得稀松平常的事，到这儿却也变得千金难求，比如自来水，比如宽带网，比如大学文凭。这里的一切都是如此的不同，光从首都的布局上便可见一斑。

……

出了机场不到一公里就进入了刚果金的贫民区。那是真真正正的一眼就能看得出穷得没边没沿的地方，黄土满天满地，根本感觉不到一丝现代化的气息。地上的路五彩斑斓，数不清的塑料袋和生活垃圾混合在泥土中，最终与路融为一体，一点也不美丽，反倒像最毒的蛇般让人觉得有说不出的危险。满街都是人，都是老黑，绝大部分人什么事也没有就这么漫无目的地晃荡，眼睛直勾勾地盯着往来的车辆。离公路不到两米就是住人的房屋，可这里的房屋莫说有电，就连水都没有，就那么简单的几块三合板一拼就可以住人。穷困几乎可以说明明白白地写在每一寸土地与每一张脸上，这里做得最多的买卖竟然是出售拿塑料袋装着的不知哪来的清水。

“嘿，兄弟，记得啊，在这里不要把窗户摇下来。”坐在副驾驶座的老梁把头转过来，郑重其事地对我说道：“这里的老黑凶得很，而且是反对现在政府的，咱公司现在和政府打得火热，要摊上什么事就麻烦了。”

“啊？”我一惊，“能摊上什么事？”

“哎，其实你及时天刚来不应该跟你讲这些的，等会儿把你给吓回去了领导又该说我了。”老梁挠挠头，似乎有些拿不准是不是要告诉我，“算啦，等你再呆几个月，熟悉熟悉情况再跟你说。”说完他就又把身体转了回去，东拉西扯地开始给我讲这个地方的人文地理情况，不管我怎么问，都再也不提刚刚说过的事了。

……

金沙萨出机场这段路是贫民窟，尘土飞扬的道路与各色塑料袋相得益彰，让人没有多少好感。

过了这段平民区是一段风景还算怡人的大马路，热带草原的景色一望无际地展现在我的面前。虽然既没有像书本上画的那样有羚羊与狮子在热情地追逐，也没有赵忠祥老师浑厚的嗓音描述的“又到了动物交配的季节”，但好歹也是一幅不曾见过的景象，让人心情好了一些。可惜这条路并不长，很快我们便进了市区。市区整体而言还算大也还算漂亮。跟北京比自然天差地别，但跟中国的三线城市还是勉强可以一比。一进市区老梁的嘴就再没有停下过，忙不迭地给我介绍刚果金政府各大部委的分布，这些部委的分布跟我以后的工作息息相关，我也就尽量默默记下了。

“总而言之，”老梁总结道,“金沙萨这个城市就像杧果树一样。”

……

杧果树啊，你到底是什么？是院中枇杷，是顶上菩提，是山之巅的迎客松，还是冥河边的曼陀罗？