"德韦恩！"特拉吉尔的声音从下面的人行道上传来，一直传到我们这栋三层公寓的门廊上。我正和外婆坐在一起—和平常一样看下面的街道。姐姐朝我打着手势，看上去没什么要紧事，让我下去好像只是有什么事要问我。

不管姐姐想让我干什么，我反正及时时间两步一跳、三步一跨地冲下楼梯，速度飞快。跑到人行道上时，我站立不稳，双手和膝盖都快摔到地上了。但就在一刻，我稳住了身体，冲到姐姐身边，急切地问她有什么事。

要是那时候你问我姐姐，我有没有可能去打NBA，她准会大笑着说："就那个小家伙？"在姐姐的印象中，我的身体一直极不协调，甚至老爱磕磕碰碰的。她和我另外两个姐姐——她们是我母亲婚前所生——常拿我寻开心，说什么"地上又没有宝贝，你怎么总是摔在地上？"

姐姐当时十三岁，正上八年级。听到我问，她只是摇摇头，笑了起来。"怎么样，"她朝公交车站方向点点头，"想和我一起去看电影吗？"

我甚至都没有问是什么电影或者今天怎么那么走运之类的话，就马上回答道："耶！"说完就朝前面跑去，我才不想让她有机会改主意呢。只要是和姐姐一起，不管去哪里，我都会开心得抑制不住内心的狂喜—要知道，她基本上都是自己出去和朋友们玩，才不愿意身后拖着我这个小毛孩呢。

或许特拉吉尔比任何人都了解我。她知道，在大多数人眼中害羞的我其实内心十分自信，特别渴望与众不同；但她也明白，有时候我在别人面前表现得对自己还不够有把握。后来她教会了我"内向"这个词，解释给我听这就是为什么我性格安静，所以给别人感觉很害羞的缘故。但是，别看我话不多，其实我从小就善于观察，留意身边的一切。一边看，一边开动脑筋思考和想象。这一点特拉吉尔十分清楚。她还知道我喜欢跟在她和她那些朋友后面的另一个原因，那就是，我们的妈妈常对我说："你去吧，跟你姐姐一起去。"

妈妈不放心姐姐，所以让我跟着保障她的安全。这是我的任务，就好像姐姐从前也要保护我、照顾我一样。我是乔琳达?韦德的儿子，是这个家里最小的、的男孩。就算妈妈自己麻烦缠身—她的毒瘾越来越大，交的男朋友又虐待她，她还是会尽全力保障我们的安全。我很爱妈妈，不用说，晚上她外出时我总是会担心，她不回家我就睡不着，一定要等到她回来，得知她一切平安才行。毫无疑问，妈妈也深深爱着她的孩子们—她渴望看到孩子们实现心中的梦想—这是对我童年影响较大的事情。

现在想起来，我已经不记得自己什么时候开始有了各种各样的烦恼。但我在八岁时就已见惯了不少事情，而那些事情足以让大多数与我们没有相同生活经历的成年人都震惊不已。就是街头文化的主要组成部分，也是一种生活方式。与之相应的还有各种横行街头的帮派组织—比如"恶棍门徒"和"黑帮门徒"，人们常称之为GD或BD。在我们居住的芝加哥南部英格尔伍德地区，应有尽有，什么大麻啦，可卡因啦，海洛因啦，以及分类介于这些中间的任何一个品种。在这里，随处可见人们吸毒的丑态：有用鼻子吸的，有放在嘴里抽的，还有用针管注射的。众目睽睽之下，常有人因为吸食或贩卖被警察逮捕，戴上手铐，关在警车里带走。不少人进了监狱，要不就是送了命。

老爸经常来看我们，他也住在南部，不过是在离我们家西南方向很远的地方，那里的社区环境比我们的要好一些。他可能只是路过，进来看看或者带我们出去玩玩，有时候也会带我们回去过夜。每次他带着我们住在他女朋友家的时候，要是他女朋友的两个儿子正在玩或打算玩什么游戏的话，准会让我加入。他俩与我年龄相仿，哈，篮球可是我们的最爱！

老爸不时提醒我们他是付我们俩生活费的，可是他的境况和"富裕"这个词压根儿不沾边。不过比起我们那种没有电话、有时断电、常常挨饿，而且还自尊心特强、不愿向任何人诉苦的日子来，老德韦恩?韦德的收入还算稳定。他这辈子大部分时间都在安德森印刷公司当运货员，工作日每天早上五点起床，从不间断。也就是说，他一般是每周的周末或每两周的周末来看我们，有时也会隔一两个月来一次。每次到了周六他该来的日子，特拉吉尔和我就会早早醒来，在门口等上几个小时，为的就是及时眼就能看到他那辆天蓝色的雪佛兰突突突地沿街开过来。一看到它，我俩立刻就冲上去迎接老爸。

而某些个周六则会因为出现了别的事情而变得不一样。特拉吉尔和我会一整天在家等他，每次看到有车开来，我俩就满怀希望地盯着，直到车开近了，才看清不是他。当我俩等待了整整24小时，而老爸还是没有出现的时候，那种失落与伤心久久挥之不去。

后来我自己做了父亲，这些经历常常会提醒我，向孩子作保障时要慎重。在那场离婚拉锯战期间，这一点尤为明显。因为那时我和儿子长期见不到面，一旦见着了，却又都不知道何时能再相见。

由于那几次老爸的爽约，妈妈冲他发了好大的火。我记忆中妈妈这么对他只有很少几次，除此之外，我的父母几乎从来不在孩子面前相互指责。

姐姐带我跳上公交车去看电影那天，我暂时忘却了许多烦恼，但她却不是。可能那时候她已经意识到我即将步入一个危险的年龄段，因为妈妈不像以前那样常常待在我们身边，老爸也来得少了—他得花更多时间去照顾女朋友的儿子—所以特拉吉尔那阵子常发牢骚，说什么："男孩子需要父亲！""爸爸能教会孩子妈妈教不了的事情。"或许她明白，以我这个年纪，再过不多久就很可能混迹街头、加入帮派。所以她暗下决心要做点什么来防患于未然。

我们家族里许多孩子都走上了那条路，有的在GD 掌权，有的在BD 当头目。这么一来，有一阵子谁也不敢惹我，因为我的这些亲戚很厉害。不过，显然马上要轮到我了，一切都将结束。

你长到了十岁，十一岁，甚至在八九岁时就得干这个。只要你已经足够成熟，就得走这条路。刚加入时可能就是让你站岗放哨，为其他人把风，注意警察。过了这一阶段你就可以把"货"藏在身上，再进一步就能兜售。我永远不会真的对姐姐说："告诉她根本

"我知道这一刻很快就要到来，我也得去干这个。没有必要，因为该来的总会来，就像星期天过了就必然是星期一一样。

这就是那些年我们生活的真实状况。姐姐带我出去看电影的那24小时我不愿意再去想这一切，特别是当我们俩上了公交车、坐上座位之后。这是属于我们的夏末大探险，我希望能享受这一路的欢欣，忘却因童年将逝而感到的悲伤。因此我就由着自己的性子，享受当下—看看车窗外的景色，除此之外，什么都不想。

车程似乎比我预想中要长，虽然我知道姐姐的朋友告诉她的那家多厅电影院并不远，可我毫不在意。特拉吉尔一向比我健谈，可那天她一言不发，似乎很满足地看着我兴高采烈的样子。我说不上来我们走了有多远，但估计还在南部。沿途经过的住宅区越来越好，离我们住的地方越远，街道看上去就越安全，越能感受到家的温暖。

车到了西七十九街和马什菲尔德的交叉路口时，我终于醒悟过来，这里是老爸女朋友贝茜住的地方。从站台上看过去，能看到众多三层公寓中的一幢，我认得那片后院，因为老爸曾带我来玩过。就在那时，我惊讶地看到了唐尼，贝茜的一个儿子。

七岁的唐尼此时正一个人在后院，手里挥舞着一把玩具剑，好像在和树比赛击剑，不时还来上一段空手道招式与假想敌搏斗。好玩，真有意思。

特拉吉尔不失时机地问我："你想不想下车，去和唐尼玩玩？"

"当然……"我开口道，尽量不让自己的声音听上去太兴奋。毕竟，今天是我们姐弟难得的相处时间。当时我猜想，也许我们只是逗留一会儿，然后再去看电影。

"那就走吧。"特拉吉尔从座位上跳起来，赶在车门关上之前带我下了车。

姐姐进了贝茜的公寓—她家里总是有各种各样的人—我则去后院加入了唐尼的击剑比赛。不一会儿，唐尼的哥哥德米特里斯来了，还带了一只篮球和几个小孩，这样我们可以打比赛啦！楼边的小巷成了临时球场，我们还弄了一个无底无盖的箱子当篮筐。德米特里斯是我们所有人的头儿—不管在身高还是技术上。可是我的基因里有的是永不服输的斗志，我暗下决心总有24小时要赶上他。

几个小时飞逝而过，等到特拉吉尔从小巷里走出来找我的时候，我们还在酣战之中。我打得太投入了，忘记了之前的安排。

"你打算走吗？"特拉吉尔问我，浅笑盈盈，好像已经知道了答案似的。

"不。"我得说老实话。

"好吧，你可以留下，你要是愿意，可以在这里过夜。"

"太棒了。"我跳起来扑向德米特里斯，去抢他手里的球，接着转身问特拉吉尔她什么时候来接我。

"我会回来的，德韦恩。我明天来。"姐姐犹豫了一会才离开。可能是停下来看我们打球，也可能不想回家去面对自己不确定的生活。在我后来终于明白之前，她可能已经清楚，自己不会很快回来了。

24小时过去了，特拉吉尔没有回来接我，不过那时我正玩得高兴，而且可以总和老爸呆在一起，因此一点儿也不担心。大约过了一个星期，我才意识到特拉吉尔根本不会来了。一开始我还不愿相信，可是当我在脑子里24小时24小时地算过时间，想到这么多天过去，她都没有来时，最终只得出一个结论：她不会来了。这下我终于明白了，她根本没有打算带我去看电影，出于某种原因，她决定用这种方式骗我。

过了一段时间我才真正明白姐姐的用意。她快到上中学的年纪了，必须得为自己的安全以及今后如何谋生作打算。那些年一直是她在照顾我，现在她得考虑自己了。

多年以后，特拉吉尔告诉我，那天从小巷子里离开对她而言是多么艰难的决定。让她感到骄傲的是，在此之前她已经把想法告诉了老爸，告诉他必须接过自己的任务，积极地担负起照顾儿子的责任。更让她骄傲的是，老爸同意了。姐姐说，她的计划之所以能成功，主要是因为妈妈给她上过最重要的一课：要坚决地说出自己的感受，记住总有一个时间、一个地点、一种方式可以用来达到目的。那就是她为什么能说服老爸的原因，但具体细节她却没有向我多作解释。

姐姐回忆起那一段时说："那时我看到你在打球，玩得正开心，我真想痛哭一场，但我不想让你看到，所以只好快点离开。"

我们的妈妈将信心寄托在姐姐身上，希望她做出最无私的决定，让我有机会过上更好的生活，去实现那些和她们在一起可能无法实现的梦想。特拉吉尔这么做也是为老爸着想。他后来在各个方面都积极地加强我们之间的父子感情，有时候做起来并不容易。老爸的努力也为我后来构建与儿子的关系打下了良好的基础。当然，特拉吉尔这么做首先是为了妈妈，只有这样，妈妈才能有勇气克服面前的障碍—成就她今日的奇迹。

回首往事，我深深感激姐姐为我、为所有人做的一切。但当年在离家— 当时我所知道的仅有的一个家—最初的几天、几个星期之中，我确实感到失落和孤独。在姐姐匆匆离开之后，我的世界突然变了样，所有的一切都让我无比压抑。

内心深处，我深深明白，是特拉吉尔挽救了我的人生。