丹尼尔是我治疗了5年的患者。他是一个离异的意大利裔富商，年近60岁的他和我交谈时，语气超然、声音平淡而单调。只有在谈到他的儿子凯文时，他的举止和声音才会表现出恐惧、焦虑和关心。丹尼尔不是一个能陪伴在儿子左右的爸爸，因为他在凯文12岁时就离开了这个家。凯文长大后搬到了加利福尼亚，并在那里出现了包括吸毒和酗酒在内的大量问题。

儿子的吸毒和自我伤害的行为使得他非常担心。曾经有一次他因为害怕凯文自杀，搭乘飞机赶回来对儿子进行干预。他打电话来询问他该怎么做，他实在是太担心了。我告诉他既然听起来凯文已经那么严重了，那么就把凯文送进医院治疗。

他照做了。

丹尼尔和他儿子关系的疏远，使我想起了在我14岁时父母的离婚加剧了我和父亲之间本来就存在的矛盾。和丹尼尔一样，尽管我父亲给我提供经济支持，但在感情上他从没有很好地跟我交流。我尽力地帮助丹尼尔，这样他就能更好地向儿子表达他的爱。

2003年，丹尼尔结束了治疗之后的一段时间，他打电话给我并留言："我的儿子凯文搬去纽约了，我仍然担心他可能会有麻烦，你能否见见他？"由于丹尼尔在治疗中经常提及凯文，我觉得对他已经了然于胸了。我打电话给丹尼尔，让他把我的电话号码告诉他儿子。凯文回的及时条留言是："我的问题多得在电话里说不清。我父亲坚持要我来见您。"他们的留言都提及了对方，这说明，一方面他们都不愿意直接寻求帮助；另一方面，这是一个很好的迹象，说明他们之间会相互影响和相互关心。

当我和凯文约好见面的时间后，我在想：这小伙子可能生平及时次有了一个真正意义上的父亲，我会成为连接他的父子之间的桥梁。我知道我可能把对我父亲的幻想投射到了患者身上，不过我的态度是："不管黑猫白猫，只要能抓到老鼠，就是好猫。"当凯文进来时，他看上去很不安。他说他以前从没看过治疗师。他29岁，身高大概180厘米，留着短发，有着橄榄色的皮肤，棕色的头发，深色的眼睛，看起来长得并不像丹尼尔。

他衣着整洁得体，看上去健壮、粗犷。他穿着卡其裤和保罗衬衫，束着腰带，看起来似乎是一个心地不错的孩子。

但是他的眼睛藏不住他内心的痛苦，他紧盯着我好像要把我看穿。他看起来非常紧张、焦虑和不安，这证实了他父亲的判断。

"为什么你父亲这么担心你？"我问。

"我现在变得这么沮丧和烦躁，什么也做不了。

"凯文说，"我的精神总是绷得很紧。我过得很痛苦。"他承认，每晚他都要喝啤酒和吸食大麻，每到周末还要吸食可卡因。能让他最兴奋的东西已经变成了摇头丸。

凯文是在舞蹈俱乐部里开始服用摇头丸的，同时享受那里混乱的夜生活。许多人把摇头丸看作一种年轻人在夜店里使用的。精神药理学上的术语叫做"神入感激发剂"，因为它能激发服用者对其他人产生共情的能力。可卡因、大麻和摇头丸可以使人感到满足、无拘束、孤独减少和喜好交际，但是它们并没有使凯文感到极度兴奋。令人意外的是，似乎能让凯文情绪稳定，并使他感觉回到了正常和有活力的状态。他似乎想通过这种方式来治疗他的抑郁状态。

凯文在当地没有找到真正意义上的工作。而是靠他父亲的资助以及当自由职业者(比如私人健身教练)的收入来维持生计。在吸毒的同时，他还沉迷于极限运动。他会在没有安全装备的保护下骑自行车、滑雪以及徒手攀岩，这些场所和条件都让他暴露在高危中。他曾经玩蹦极、在飞机上跳伞和非法爬上高层建筑。他参加一些粗暴的竞技运动，运动的方式很极端，从不考虑是否有生命危险。他喜欢刺激，喜欢在生死线上生活。

在他详细介绍了如何吸毒和沉迷于冒险后，我很惊讶他竟然还活着。P64-66 ……