1

当我六岁的时候，一次，我在一本关于原始森林的书里，见到一幅奇妙的图画，书名叫《亲历记》，画上是一条巨蟒在吞噬一头野兽。下面是我临摹的这幅画：

书上说："巨蟒一口把猎物吞下去，无须咀嚼。然后它一动不动地睡上半年，把食物消化殆尽。"于是，对于这段丛林历险我冥思苦想了很久，然后用彩笔画了我有生以来的及时幅画：我的作品一号。它是这样的：

我把这幅"杰作"拿给大人们看，问他们看了是否会感到害怕。

他们回答我说："一顶帽子有什么可怕的？"

我画中所描绘的并非是一顶帽子，那是一条正在消化一头大象的蟒蛇。于是我就把巨蟒肚子里的东西画出来，以便让大人们看懂。他们总是需要别人讲解。我的作品二号是这样的。

大人们劝我把剖开或闭合的巨蟒图画全都丢掉，把更多的心思放到地理、历史、算术和语法上去。就这样，我在六岁那年，放弃了成为一名画家的辉煌前程。我已经因为作品一号和作品二号的失败而泄气。大人们从不自己去理解，对于孩子来说，老是去向他们解释，实在令人感到厌烦。

于是我选择了另外一种职业，我学会了开飞机，几乎飞遍了全世界。地理知识真的帮了我大忙，我一眼便能认出是中国还是亚利桑那。如果在夜间迷航，这就很有帮助。

我一生中有机会与很多稳重的人打交道，经常生活在他们中间。非常仔细地观察他们，这并没有改变我对他们的看法。

每次遇见一个头脑还算清楚的人，我就用一直保留着的及时幅画来做试验。但是他们总是这样回答："这是一顶帽子。"于是，我便不再与之谈及蟒蛇、原始丛林和星星了。我附和他，与之谈及桥牌、高尔夫、政治和领带等等。于是这个大人便会因为认识一个通晓事理的人而感到欣慰。

……