序章

你听我说一个梦吧，一个充满了声色光影的梦，好像梦里那个世界才是真实的存在。

你听我说吧，我不知道为什么过了这么久，我还有勇气对你讲。我的双脚踩在一个离心的空间里，手是空的，手里没有被握紧的温度。我看见了很多东西，一帧一帧的，连起那个女孩子的笑靥如花。

你每笑一下，我的心就疼一下，一点一点晕开在我斑斑驳驳的胸腔里。

你的声音晕染在我胸口，你说：“嘿，我帮你拍张照吧。”

然后我就站在一片夕照之下傻笑起来。

——这个梦，存在于故事的故事里。如果你愿意听，我就再兜起所有的情绪来说，说完了，我也觉得好像过了一生那么久。

来，让我带你去南方，北回归线以南，我在一家旅店里，掌管着整整三百七十五把钥匙。走上长长的木质走廊，吱呀吱呀，你就会看到我。我站在柜台后面，身后的木柜子上，朱红色的漆，挂着一排又一排的钥匙。

你看起来风尘仆仆，想必赶了很长的路。你穿着一身白色连衣裙，胸前挂着一台好像要散掉的老式双反相机。你抬起眉眼看我：“那把钥匙呢？”你说你的钥匙丢了。我问：“早上不是还在？”你说出门时挂在腰间，一转身就找不到了。“你仔细找过没有？”你说找了，没找着，楼上那么多房间，你忘记住进哪一间了。你应该着急的，但你没有，你神情寡淡，连嘴角的细纹也是寡淡的。我见你胸前垂挂着相机，好奇你拍了什么照片。你摇摇头说：“胶卷忘了装，一张都没拍。”这时你开始着急了，又问，“钥匙呢，你帮我找钥匙，没了钥匙可怎么办？”

我回转身，在这上了朱红色漆的木柜上找，奇怪，找了一遍，找不到，再找，还是没见影子。我也慌了，忍不住心头跳动。你的目光火辣辣地盯在我背上。我面红耳赤，回过头来，拿怯怯的表情对你。夕照下，你的面容在光晕渲染下渐趋模糊。没了声音，你的相机闪光，一阵接一阵，像电闪雷鸣，让这间旅店被黑压压的乌云笼罩了。柜台的钥匙叮当做响，通灵一般，炸开了凌乱的喧响。地板在摇晃，我惊恐地问，是不是地震了？但你依旧只记得钥匙，你问：“钥匙呢。”我说找不着了。你眼里透着失望，在我额上轻轻亲吻，然后转身跑出旅店。长长的走廊外不知道什么时候出现了一片云雾翻滚的悬崖，你纵身跳下，用像敦煌飞天那样的姿态往下坠，往下坠。一阵颠簸，脚下的震颤越来越厉害，头顶吊灯忽闪，房梁哔剥作响，灰尘弥漫，水泥地板折断了。我先是看到你的头部，接着是身体，继而是四肢，如陶瓷裂痕一般开裂，连同你那副姣好的面容，窸窸窣窣，咔嚓咔嚓，黑色的狂风吹来，你就像一滴水消弭在土地之中。

我在梦里大叫，大哭。瞬间认定你应该是与我相爱的女孩，那双泪水盈盈的眼睛，那两片单薄的嘴唇，分明是我吻过多少遍的。我奔跑你跳下的悬崖，到处看不见你的身影。一股深深的绝望像冷空气一样漫上我的脚底，爬上我的指尖，到达胸腔、心脏、眼窝、瞳孔。

忽然又回到了店里，柜台的电话响了，我伸手去摸，那电话线蜿蜒如蛇，忽然缠绕住我的手臂。头顶的瓦片像刀那样割下来，我只觉得浑身被剃了一遍。待那轰隆隆的巨响掩盖呼喊，我也就和你一同，消失在灰尘四起的废墟之中。

我从梦里醒来，那冷空气一样的绝望感让我打战。在我工作的地方，这个破旧的报社里，正是傍晚时分。如果在这么暧昧的时刻不适合陈述虚幻的梦，那么，让我顺带为你讲一讲现实中的事。当然，我宁愿那是梦。

这栋老式骑楼，头顶呼呼旋转的吊扇，黑暗幽深的走廊，排印好的报纸小样，以及电脑里写了一半的新闻稿，这些才给了我真实感。

电话那头的声音重复了一遍，我才缓过神来。

“小周，来任务了，你马上过来。”

我搁下电话，保存好文档，朝主任办公室走去。

那个恍惚的梦境还在意识里发酵，我迎面就撞见那扇敞开的朱红色木门。

主任头都没抬，电脑屏幕反照着她的脸，只见她摘下厚厚的老花眼镜，说了一句：“清平镇那边出了件案子，要采访，正好民生版缺人，你来顶上。”

我这才想起前几天报社有个女同事预产期到了，请了产假回去，没想到这么快任务就摊到我头上。我诺诺地问：“要去多久？”

主任这才抬起头，狐疑地看了我一眼，吓得我不敢再说话。

她吩咐我去找另一个同事，是他接的爆料电话。

我于是找了同事，同事把写有地址和电话的纸条递给我。案子发生在清平镇，爆料人说是有个叫刘素彩的女孩子在家里自杀了，警方已经介入调查，希望报社派人去采访一下。

“周岐山，我觉得这事不简单。” 他皱着眉头，说了一句意味深长的话。

我想起很多和凶杀案有关的画面，血淋淋的、暴力的、变态的、不可思议的，再看着他那张神秘兮兮的脸，心想他是不是幸灾乐祸，不禁心里一阵发毛。

我对他露出牵强的笑，视线便落在手中的纸条上。

纸条上的地址和电话号码散发着某种冰冷的气息。