一、"孩子非常漂亮"1874年11月30日，伦道夫·丘吉尔勋爵及夫人的头生子温斯顿·伦纳德·斯宾塞一丘吉尔出生在牛津郡伍德斯托克的布伦亨宫，那里是丘吉尔家的祖宅。在此之前，尽管伦道夫夫人已经临近产期，丘吉尔一家还是离开了伦敦的寓所(寓所里已经做好了生产的一切准备)，跑到布伦亨来打猎。出去捡取猎物的时候，伦道夫夫人重重地跌了一跤。此后，一段"鲁莽而艰辛"的马车旅程催发了产前的阵痛，她肚子里的男孩由此便在凌晨一点半来到了人世。给她接生的是当地医生，产程长达八个小时，而且没有氯仿麻醉。"我可怜的宝贝儿，她遭了不少罪，"伦道夫勋爵在给岳母的信中写道，"好在她很坚强……这孩子长着深色的眼睛和深色的头发，所有人都说他非常漂亮。考虑到早产的因素，他算是非常健康了。"伦道夫·丘吉尔勋爵是第七世马尔孛罗公爵的次子，詹妮(或称詹妮特)·杰罗姆则是一位富有的美国实业家的次女，他俩正式成亲不过是七个月零两星期之前的事情。婚礼于1874年4月15日在巴黎英国使馆的小教堂里举行，仪式简朴，没有他们这种人家的婚礼中通常会有的豪奢排场。《泰晤士报》没有刊载相关的消息，出席婚礼的客人也寥寥无几。尤其值得注意的是，伦道夫的父母都没有到场，尽管他们通过一封态度勉强的信件对婚事表示了赞同——"她是你选的，而且没有经过适当的考虑。"按照众人的说法，他们之间的事情算得上是老话讲的"旋风式恋爱"，如假包换的一见钟情。1873年8月，他们曾在考斯的皇家赛艇会上有过短暂的会面。三天的时间里，他们一起跳华尔兹(尽管伦道夫对此深恶痛绝)、想方设法地制造"偶遇"、一起闲逛，还在詹妮母亲和长姊的陪同下一起吃饭。第三天傍晚，他们终于等来了在花园里独处的机会。伦道夫提出求婚，而詹妮也毫不犹豫地答应了他的请求。"我爱她胜过生命本身，"他写信告诉父亲，还补充说，"现在我的梦想就是尽快安排好所有事情，以便尽早与她缔结唯有死亡才能阻隔的姻缘。"听到这个惊人的消息，公爵的反应冷淡得异乎寻常。他十分傲慢地将詹妮的父亲伦纳德·杰罗姆贬称为一个"胆大妄为，按我看还粗俗不堪的人"，并对后者的商业道德进行恶言毁谤。同样，杰罗姆一家刚开始也对伦道夫不太满意，因为他们听说他酒喝得太多，而且太喜欢"见面熟"了。

事实证明，这桩婚事的较大障碍是经济方面的安排。冗长的谈判往往会发展到刻薄的程度，口水战、误解、眼泪以及口不择言的恐吓因此也就在所难免。"他(杰罗姆)爱拿他那些赃钱怎么着就怎么着，"伦道夫勋爵叫道。到了这会儿，他已经彻底失去了本来就不多的耐性。婚礼之前一个星期，关于钱财交易的棘手问题才最终得到解决。根据两家人的协定，这对新人可以得到大约三千六百镑的年金，其中两千五百镑由杰罗姆家提供，剩余部分则由公爵负责。除此之外，公爵还慷慨地免除了伦道夫勋爵欠自己的所有债务，其数额估计为两千镑。 一、"孩子非常漂亮" 1874年11月30日，伦道夫·丘吉尔勋爵及夫人的头生子温斯顿·伦纳德·斯宾塞一丘吉尔出生在牛津郡伍德斯托克的布伦亨宫，那里是丘吉尔家的祖宅。在此之前，尽管伦道夫夫人已经临近产期，丘吉尔一家还是离开了伦敦的寓所(寓所里已经做好了生产的一切准备)，跑到布伦亨来打猎。出去捡取猎物的时候，伦道夫夫人重重地跌了一跤。此后，一段"鲁莽而艰辛"的马车旅程催发了产前的阵痛，她肚子里的男孩由此便在凌晨一点半来到了人世。给她接生的是当地医生，产程长达八个小时，而且没有氯仿麻醉。"我可怜的宝贝儿，她遭了不少罪，"伦道夫勋爵在给岳母的信中写道，"好在她很坚强……这孩子长着深色的眼睛和深色的头发，所有人都说他非常漂亮。考虑到早产的因素，他算是非常健康了。" 伦道夫·丘吉尔勋爵是第七世马尔孛罗公爵的次子，詹妮(或称詹妮特)·杰罗姆则是一位富有的美国实业家的次女，他俩正式成亲不过是七个月零两星期之前的事情。婚礼于1874年4月15日在巴黎英国使馆的小教堂里举行，仪式简朴，没有他们这种人家的婚礼中通常会有的豪奢排场。《泰晤士报》没有刊载相关的消息，出席婚礼的客人也寥寥无几。尤其值得注意的是，伦道夫的父母都没有到场，尽管他们通过一封态度勉强的信件对婚事表示了赞同——"她是你选的，而且没有经过适当的考虑。" 按照众人的说法，他们之间的事情算得上是老话讲的"旋风式恋爱" ，如假包换的一见钟情。1873年8月，他们曾在考斯的皇家赛艇会上有过短暂的会面。三天的时间里，他们一起跳华尔兹(尽管伦道夫对此深恶痛绝)、想方设法地制造"偶遇"、一起闲逛，还在詹妮母亲和长姊的陪同下一起吃饭。第三天傍晚，他们终于等来了在花园里独处的机会。伦道夫提出求婚，而詹妮也毫不犹豫地答应了他的请求。"我爱她胜过生命本身，" 他写信告诉父亲，还补充说，"现在我的梦想就是尽快安排好所有事情，以便尽早与她缔结唯有死亡才能阻隔的姻缘。" 听到这个惊人的消息，公爵的反应冷淡得异乎寻常。他十分傲慢地将詹妮的父亲伦纳德·杰罗姆贬称为一个"胆大妄为，按我看还粗俗不堪的人"，并对后者的商业道德进行恶言毁谤。同样，杰罗姆一家刚开始也对伦道夫不太满意，因为他们听说他酒喝得太多，而且太喜欢"见面熟"了。

事实证明，这桩婚事的较大障碍是经济方面的安排。冗长的谈判往往会发展到刻薄的程度，口水战、误解、眼泪以及口不择言的恐吓因此也就在所难免。"他(杰罗姆)爱拿他那些赃钱怎么着就怎么着，"伦道夫勋爵叫道。到了这会儿，他已经彻底失去了本来就不多的耐性。婚礼之前一个星期，关于钱财交易的棘手问题才最终得到解决。根据两家人的协定，这对新人可以得到大约三千六百镑的年金，其中两千五百镑由杰罗姆家提供，剩余部分则由公爵负责。除此之外，公爵还慷慨地免除了伦道夫勋爵欠自己的所有债务，其数额估计为两千镑。

马尔孛罗公爵夫妇对未来儿媳的明显嫌恶可能还有一些更深层次的原因。丘吉尔家拥有古老的血统，祖上中有伟大的约翰·丘吉尔，此人在西班牙王位继承战争期间被人们称为英国的救主，于1702年受封为马尔孛罗公爵，三年后又被封为神圣罗马帝国的亲王。不仅如此，他们的家族史还可以一直上溯到吉瑟城主奥托·德·利昂。根据传闻，利昂的小儿子曾在黑斯廷斯战役中与征服者威廉并肩作战。早在十二世纪中叶，英格兰德文郡布罗德克利斯特教区的名册中便有了乔瑟林·德·丘吉尔的名字。再往后，丘吉尔家族与阿什的德雷克家族结成了姻亲，后者是英格兰西南部地区的显贵。英国内战期间，因为与保皇党人之间的牵连，丘吉尔家族的命运起伏不定，一直无法恢复元气。直到约翰·丘吉尔取得一系列重大胜利之后，他的家族才被抬到了十分显赫的地位。为了酬答约翰为国家立下的汗马功劳，安妮女王将牛津附近伍德斯托克的王室产业转到了他的名下，作为他家的祖业。这份产业包括丽千英亩的公园和农田，其中有几座村庄和一幢濒临荒废的领主宅邸。按照约翰和夫人萨拉的委托，约翰·范布鲁爵士和助手尼古拉斯·霍克莫尔在这片土地上建起了气势恢宏的布伦亨宫——布伦亨这个名字来自巴伐利亚的小村布林亨，1704年这位及时世公爵曾经在那里打过一场著名的胜仗。宫殿占地多达七英亩。曾经有一位好奇心重的女士这样问道："布伦亨宫有多少个房间呢？""这个嘛，我也不是很清楚，"一片茫然的主人回答道，"可我知道，今年春天我付了漆一千扇窗子的账单。" 这份堂皇家业如今的主人便是伦道夫的父亲，第七世马尔孛罗公爵。

一位敏感而挑剔的旁观者认为，他是一个"心胸狭窄的托利党人……一个彻头彻尾、完全、维多利亚作派的假道学。"对于"美国亲戚"，他的及时反应是不加掩饰的敌意。令人生畏的公爵夫人弗朗西丝(或称"范妮")与丈夫心有戚戚，其他家庭成员也是如此。"你得明白，"伦道夫的父母在给儿子的信中写道，"一想到会有这样的姻亲，我们的自尊心就会受到小小的伤害。"公爵夫妇一早就给伦纳德·杰罗姆定了性，认为他是个道德败坏的纽约投机分子。他们的这种偏见根深蒂固，永远也不会彻底消失。

给詹妮写信的时候，伦纳德·杰罗姆也充分意识到了这种"英国全社会对美国人的"厌憎之情。实际上，他的职业生涯十分体面，从很多方面来说都是"白手起家"的美国梦的典型体现。杰罗姆家族起源于古老的胡格诺教徒家庭，早在十七世纪初就已经移居到了美国。 P3-5

……