11卷：科学论文集：物理学、化学、天文学、地质学

及时讲?万有引力

因为展示我从事的研究是我自己再愿意不过的事儿，所以一想到可能会打乱你们的圣诞安排①，我就感到非常不安。但是，事情并不总在我们的掌控之中，当它发生时我们也只好顺其自然地接受。今天，我会尽我所能。如果我笨拙得说不出话来，请大家宽容我；当然，我会尽力将这些例子讲得详细彻底。在本次讲座快结束时，如果我们觉得可以继续讲下去，那么下周的演讲就会加大力度。到那时，我会根据大家的意见来决定演讲是继续还是停止。尽管现在因为轻微感冒，我的表达能力和思维清晰度都有所减弱，但在这里我还是要坚持向年轻人表述我的思想的权利。因此，尽管一个年老体弱的人看起来可能已经不大能胜任这个任务，但只要我身处年轻人当中，我就会像以前那样，重新焕发青春活力。

现在，让我们稍微想一下，我们活在这世上是件多么美妙的事。我们出生、孕育、生活，但我们却对周遭发生的事漠不关心，缺乏敬畏之心。我们实在是太缺乏好奇心了，对什么都不感到意外。我确实认为，对于一个十岁、十五岁或是二十岁左右的年轻人来说，及时眼看见大瀑布或大山所带来的惊奇，也许要比关注他自身存在的方式所带来的惊奇多得多。人是怎样来到这个世上，又是怎样生存下来的？人是怎样直立起来，又是通过什么方式从一个地方迁移到另一个地方的呢？我们来到这世上，生活，然后离开人世，并没有特别去思考这一切是如何发生的。如果不是少数爱探索的人早就对这些做过观察和研究，并已发现了我们生存在这世上的美丽法则和条件，我们可能很难意识到世间还有美好的事物存在。学者们很早就开始研究这些我们生长、生存以及享受生活的法则，一直研究到今天。他们的研究揭示了一个事实，即所有这一切都是由于受到了某种力量的影响。这种力量十分平常，再平常不过了，没有什么比使我们站得笔直的力量更为普通的了，这是人类赖以生存，不可或缺的一种力量。

……

12卷：法国和英国著名哲学家

及时部分

良知是人世间分配得最为均匀的东西。人人都认为自己具有足够的良知，就连那些在其他一切方面都极难满足的人，也从来不会觉得自己所拥有的良知不够，而想再多得一点。在这一方面，既然不大可能人人都会犯错，倒正好证明，正确的判断力及辨别真假的能力，即我们称为良知或理性的东西，本来就是人人与生俱来且均等的。我们的意见之所以有分歧，并不是因为我们当中某些人比其他的人赋有更多的理性，只是我们运用思维的途径不同，所关注的对象有差别罢了。因为单有聪明才智远远不够，会运用才是首要前提。有才智的人能够做出较大的好事，也同样可以做出较大的坏事；那些行走缓慢而始终遵循走正道的人，可以比那些疾驰而背离正道的人有更大的进步。

至于我自己，我从未奢想自己的才智有胜于常人的地方。相反，我常常希望自己能与某些人一样，有敏锐的思维，清晰明了的想象，或充沛与持久的记忆。除此之外，我再想不到什么别的品质可以使才智。因为理性或良知是使我们成为人，使我们异于禽兽的事物，所以我愿意相信它在每个人身上都是完整无缺的。在这一点上，我也赞同哲学家们的普遍观点，即同属的各个个体之间只是属性上存在多与少的区别，而形式与本质上并无差异。

然而，我可以毫不犹豫地说，我非常幸运，在早年便摸索出几条门径，促使我思索，得出一些准则，由此形成了一种思维方法。凭借这种方法，我认为我的知识会逐步增长，一步一步提高到我的平凡的才智和短暂生命所能容许达到的较高点。这种方法已让我获益良多，尽管我一贯贬抑自己，不敢自负，尽管我从哲学家的角度观察世人从事的各种活动和事业，发现几乎没有一样不是虚浮无益的。但是我却对在追求真理的道路上所取得的进步感到无比满足，而且情不自禁地怀抱着一种对未来的希望，相信在人类一切的事业中，如果有一种是真正有益而重要的，那便是我所选择的事业了。

当然，我也可能错了，也许只得到了些黄铜、玻璃，而我却把它当成了黄金、钻石。我知道，在牵涉到本人的事情上时，我们难免迷惘；也知道，朋友对我们的褒奖之词，也是非常值得怀疑的。不过，我很愿意在这篇谈话里向大家详细讲述我所依循的方法和途径，并将我的经历如实地描绘出来，使大家都能各抒己见，给予评判。这样，我可从大家的意见中获得启示，为我自己习惯使用的方法提供新的帮助。

……

13卷：17、18世纪英国著名哲学家

1.在健康的身体之上加上健康的精神，这是对于人世的幸福简短而充分的描绘。凡是身体和精神都健康的人，就没有必要再有什么别的奢求了；身体和精神有一方不健康的人，即使得到了别的任何东西，也是徒然。人类的幸福或者苦难，大部分都是他们自己造成的。一个人的思想朝着错误的方向发展，那他做事也是上不了正途的。身体虚弱有病的人也不可能有所进展。我承认有些人的身体和心理素质生来就健康、结实，他们不需要太多外界的帮助，自幼就能凭借自己自然的天赋向着好的方向发展，凭着天生好的体格成就一番大事业。但是这样的人是少之又少的；我敢说，我们平常所见到的人，他们之所以会有好有坏、有用没用，十有八九都是由他们的教育所决定的。人类之所以存在很大的差异，也是由于这个缘故。我们幼年时所留下的哪怕极其渺小的印象(小到几乎察觉不出)，都有非常重大恒久的影响。就如一些河流的源泉一样，只需一点点的人力就能把柔韧的河水引向别的途径，使河流的方向发生根本性的改变，只要从源头上加以引导，河流就会从不同的方向，最终到达很远的地方。

2.我认为孩子的思想正如水性一般，容易被引导到这边或是那边。思想是人生的主要部分，但我们所关切的主要是内心，可是心以外的外表也是不可忽略的。所以我认为首先要谈的是身体的健康问题，大家都知道我自己对于这个问题已经做过特别的研究。我之所以要先谈这个问题，大概你也已经料到，是因为这个问题的范围很窄，也许很快就可以谈完。

3.健康对我们的工作和幸福都是必需的，我们要能忍受劳苦，要能在世上立足，健康的身体也是必需的。这种道理很明显，不用任何证明。

4.我在这里所考虑的健康问题，不是医生对有病的、身体脆弱的儿童应该怎么办，而是父母对于自己孩子的健康，对他们没有疾病的体格，在不借助医药的前提下应该怎样去维护它、改进它。这也许会在一个短期的原则下完成。绅士们对待自己的孩子就应该像诚实正直的农民对待他们的孩子的方法一样。不过，母亲们也许觉得这种方法有点过于严酷，父亲们会觉得过于简短，所以我要详细说明一下。只是我有一种普遍而的观察，希望妇女们好好考虑，那就是：大多数孩子的身体都由于父母亲的娇生惯养而被宠坏了，或者说受了损害。

……

14卷：希腊戏剧

阿伽门农

Agamemnon

(古希腊)埃斯库罗斯

一?开场

我在这里祈祷，我在这里跪拜，祈求众神减轻我长年在这里守望的辛苦。我这一年来的生活，就像一只狗，耷拉着脑袋趴在阿特瑞代的屋顶上——就这样子。孤独没日没夜、无休止地陪伴着我，我在每一个夜晚与群星为伴，结识了那些耀眼的星君。它们璀璨地出现在苍穹，给我们带来夏天与冬天。今晚，我依旧独自守望着信号火炬，那火炬的光芒带来了特洛伊的消息，送信人称那里的都城已经沦陷。这是一个充满男子魄力、渴望胜利的女人命令我做的。他们不让我在黑夜中入睡，露水沾湿了我的枕榻，连梦都不敢来召唤我，因为恐惧站在我的旁边，使我的眼睛不能紧闭一下，小睡一会儿。每当我想唱唱歌，哼哼小曲儿，挤点歌汁来治疗我的瞌睡病，我就悲叹这个家庭如今不幸，这个家管理得远远不如从前。我万分渴望火光在黑暗中出现，带来好消息，让我可以逃脱这样的辛苦！

啊！那美丽的火光，在黑夜中闪烁着白天的光亮，作为发动众多阿尔戈斯歌舞团的信号，这是值得欢呼的幸运！

啊哈，哦呵！

我要将这个振奋人心的消息，清晰地传达给阿伽门农的妻子，叫她从榻上惊喜地起来，在宫里庆祝，迎接胜利的火炬；因为伊利翁的都城已经沦陷，就像那火炬传达的消息；我在屋顶上一个人欢快地舞动了起来；我的主人这一掷太幸运了，这下轮到我走棋子了；这信号的火光为我掷出了三个六。

请让我的主人回来吧，让我紧紧握着他的胳膊向他问好。我就不多说什么了，正所谓一头巨牛堵住了我的嘴。这偌大的宫殿如果可以说话，就会明明白白地讲出来。对于知情人，我乐意奉告；那些不知情的，我就说已经忘记了。

……

15卷：两年水手生涯

及时章?分?别

8月14日，是朝圣者号双桅横帆船从波士顿附近的好望角，向北美西海岸航行的决定性的24小时。当它在下午准备好满上帆之后，我在十二点带着一个装着足够两三年航行装备的箱子出现在甲板上。如果可能的话，我会下定决心彻底改变生活，以长期在学习和研究中缺席的代价进行治疗。微弱的视力迫使我放弃我的追求，而且似乎没有药物能够治愈。

我从剑桥大学的一位穿着紧身礼服、戴着礼帽和羔皮手套的大学生，很快变为身着宽松的帆布裤子、方格衬衣和防水油布帽的水手。虽然只是一定程度的转变，但我相信自己会成功转型为一名水手，可这样却很难骗过那些熟手老练的双眼，当我把自己想象成海王星一般风趣时，毫无疑问，对甲板上的所有人来说，我就是个不折不扣的新手。每个水手都会在衣服上做上特别的符号，而且穿戴的方式也是新手学不来的。他们把裤子卷到大腿处，把格子衬衫宽松地系在腰间，长及脚踝，把一顶矮帽檐的黑得发亮的帽子挂在后脑勺那儿，用一根一英寸宽的黑布条蒙住左眼，然后用一个特别的结系在黑色的丝绸围巾上，还有其他许多的小细节，这些多是老水手的标志，也会使新水手立马露出马脚。除了穿着上和他们不一致外，我的肤色和双手也足以把我和那些老水手区别开来。他们有着黝黑的脸颊，迈着大大的步伐，左摇右摆，他们那半张着的、古铜色的、粗糙的双手横向挥舞着，就像随时准备着要抓住一根绳子似的。

“带着头脑中所有的不如意”，我加入了这支队伍，被拖入溪流，在晚上去抛锚。第二天，我们为出海作准备，用钢绳副帆做传动装置，穿过顶桅帆桁，安装防擦装置，把火药搬上甲板。在第二天晚上，我及时次站岗。出于恐惧，在前半夜我几乎都是清醒着的，当他们叫我的时候我都没听见。由于感到自己责任重大，当我走上甲板时，我规规矩矩地在船头和船尾之间巡逻，并仔细地巡查。我对来换班的老水手的冷酷感到很吃惊，因为他舒适地躺在一艘长长的船里，打起盹儿来。他认为，船在一个平静的夜晚，停泊在一个安全的港湾，这样就已经是一次充分的警戒了。