曹寇著的《十七年表(绘帝国)》原名《萨达姆时期的生活》,叙述了1990年至2006年间一个当代中国平庸青年的成长历程,萨达姆从1990年登上《新闻联播》,到2006年被绞死,权势起伏贯穿其间。这十七年被作者定义为有别于传统意义的"萨达姆时期",也可看成那个时代青年的成长年表。如曹寇本人所说,"或许两相参照倒别有趣味"。和曹寇一如既往独树一帜的语言和结构一样,这个小说仍然是曹寇式的,但加绵密和平实,语言也为简洁、质朴、野性、畅快。小说在成长的快乐与迷惘中,折射出的是某种反都市的迷思。
曹寇,先锋小说家。小说语言独树一帜,简洁直接,粗野而不失优雅,构思奇特,意蕴深远。被誉为具才华和潜力的当代青年小说家。代表作有《割稻子的人总是弯腰驼背》《能帮我把这袋垃圾带下楼扔了吗》《我和赵小兵》《挖下去就是美国》《朝什么方向走都是砖头》等。著有小说集《操》《喜欢死了》《越来越》《屋顶长的一棵树》,长篇小说《十七年表》(原名《萨达姆时期的生活》),文史作品《藏在箱底的秘密性史》,随笔集《生活片》。
大概在五月份小升初考试即将来临之际,红旗小学为了应付上级检查,搞了一次大扫除工作。李锋作为少先队大队长,在大扫除工作前的上午被召集去开少先队队委会议。一进那间四面墙上悬挂着锦旗的大队会会议室(其实也就是一间教室),他就遭到了大队指导员王老师的批评。原因是他的右胳膊上没有佩戴那个三道杠的大队长标徽,左胳膊也没有,而且,红领巾也未扎好。天热了,李锋敞开了衬衫的领子,红领巾是直接扎在脖子皮肉上的,但按照常规,也为了好看,应该扎在白衬衫的领子里,只后领处露个红三角即可。现在以迟到者的身份站在会议室门口遭受王老师的严厉批评,其形象显得加狼狈。早到的其他大中小队长都抱臂坐在那里严肃地看着李锋,和王老师的表情如出一辙。没有人敢笑。李锋是站在讲台边鼻子靠墙听王老师向各位少先队队长们布置任务的。和感冒无关,李家有遗传性的鼻炎,鼻涕四季常流。所以李锋刚开始按照规矩把鼻尖紧靠墙壁,鼻尖肌肉的紧张不能使他按照习惯将总是不断下流的鼻涕吸回原处,所以到了后来,他就把鼻子往外挪了挪,间歇性猛地一吸。吸鼻涕会发出难听的声音,他选择的时机均是王老师音量较高之际。总之,羞愧使他一直低着脑袋,耷拉着眼皮,虽然没有将鼻子靠墙这种惩罚做得天衣无缝,但态度看起来还说得过去。即便如此,整整一节课,他也没有获得王老师的谅解。按照王老师的习惯做法可以理解为:对于像李锋这样成绩优异的学生要加严厉才行。也就是说,一般同学犯了同样的错误,鼻子靠墙半节课即可,但李锋必须站满一节课。会议的过程中,李锋因吸鼻涕和背对着大家,所以他也偷偷地偏了几次脑袋。面对白墙时间长了叫他受不了,会觉得眼前不再是什么墙,而是一团雾,能见度低,什么东西迎头撞来是很危险的。当他偏过脑袋,可以看到悬挂在墙面一根铁钉上的报夹在门窗间窜进来的风中飘动。那是《少年报》,是李锋他们可以阅读的报纸,每个班级都有。但会议室里的报纸是过期的,过期的报纸因为过期会变得引人入胜,李锋被报纸几个标题吸引了,虽然相当短暂,但还是大致了解了其中内容。里面谈到了西方帝国主义对我国的封锁和制裁,但中国人民向来是不十白任何封锁和制裁的。文章还号召广大少先队员好好学习,独立自主,艰苦奋斗,德智体美劳发展,努力使自己成为社会主义事业跨世纪的接班人。李锋将这篇文章大致看了一遍,脑子里有点木讷讷的感觉,也不知道自己是否理解它的意思。因此,他就忽略了王老师向他所提出的问题。"李锋,你说对不对?"王老师并没有对着他说。他惊慌失措地把头抬起来,然后回头看了看在座的大家,他似乎听到僵硬的脖子在转动中发出吱吱嘎嘎的声响,然后才求助似的看着王老师,他不知道王老师的问题具体指什么。这时候,所有的人都笑了。李锋也看到王老师受到笑声感染,嘴角略有一丝撇动。可能是会议中的训l斥和交代转移了王老师的注意力,他不再生李锋的气了。再说,这么长时间下来,有气也消得差不多了。另外,从王老师和同学们的角度来看,李锋已受到了应有的惩罚。所以,没回答出王老师的问题没有再遭到过多的责备,只是引起他们一阵幸灾乐祸的笑。散会的时候,他一边揉着僵硬的脖子,一边想找个地方擤擤鼻涕,鼻涕在鼻腔里越积越多,他已经感到呼吸困难,他真担心谁一把捂住他的嘴巴,那样他就没法活了。但外面到处都是人,他总是不太好意思当众擤鼻涕。教室尽头是那个水泥乒乓球台,因为处于围墙和教室之间的拐角,较为僻静,长期以来正是李锋擤鼻涕的固定场所。所以他慌忙向那边奔去,结果半路上被张亮拽住了。 `"陪我去撒尿。"张亮说着就不容分说地把他往相反的方向拽。李锋固执地认为自己的当务之急是去乒乓球台那边擤鼻涕,其紧迫性不会比张亮上厕所低。况且他确实没有上厕所的欲望,但经不住张亮连拉带拖。不知道什么时候开始的,张亮的力气越来越大,这种力量对比让李锋感到有点委屈,以至不快和愤怒。他挣开张亮的拖拉,说,我自己走。好在张亮安慰他道:"挤几滴也是好的啊!"李锋觉得言之有理,另外厕所也许适合擤鼻涕,他想,我还从来没有在厕所里擤过鼻涕呢。刚才姓王的问你问题,为什么不说话啊?张亮说。我没听,不知道他问我什么,你叫我怎么回答呢。笨蛋,他问你对不对,你说对就行啦。P1-3